“对了，你那长篇，写到哪儿了？”
顾寻说：“第五章刚写完。”
周婉说：“第五章？写什么的？”
顾寻说：“写茂才夜里写字的事。”
周婉说：“茂才？就是那个……”
顾寻说：“就是那个夜里写字的。”
周婉说：“写他什么？”
顾寻想了想。
“写他一个人坐在煤油灯下，写那些不能说的话，写那些忘不掉的人。”
周婉没说话。
过了一会儿，她说：“能给我看看吗？”
顾寻说：“还没写完。”
周婉说：“我知道。可我想看看。”
她看著他，眼睛里有光。
“你写的那些，我看了心里头动。王婆子，拐子贵，改莲，秀儿。那些人，我没见过，可我觉得我见过。你写茂才，我也想看看。”
顾寻想了想。
“等写完吧。”
周婉说：“等写完？那得等到什么时候？”
顾寻说：“慢慢写。”
周婉说：“你这人……”
她摇摇头，笑了。
“行，我等著。反正你每回寄稿子来，我都能看见。”
她又拿起一篇稿子，低头看。
看了几行，忽然抬起头。
“顾寻，你觉得我这工作怎么样？”
顾寻说：“什么怎么样？”
周婉说：“就是，你觉得有意思吗？”
顾寻想了想。
“有意思。”
周婉说：“有意思在哪儿？”
顾寻说：“你能看见那么多人的心里话。”
周婉愣了一下。
“心里话？”
顾寻说：“这些稿子，都是人写的。他们写的时候，心里想什么，你能看见。有的高兴，有的难过，有的想哭，有的想笑。你都能看见。”
周婉看著他，看了很久。
然后她低下头，继续看稿子。
看著看著，嘴角又翘起来一点。
中午，周婉请他吃饭。
还是那家麵馆，上回他们去过的那家。两碗面，一盘酱牛肉，一盘拍黄瓜。
周婉边吃边说编辑部的事。
说那个新来的年轻人，分给她带，话多得要命，什么都问。问他为什么，他还要问为什么为什么。
“我都快被他烦死了。”
周婉说。
“昨天他问我，周姐，你为什么当编辑？我说我喜欢。他又问，你为什么喜欢？我说因为能看稿子。他又问，你为什么喜欢看稿子？我说因为有意思。他又问，什么有意思？”
顾寻说：“那你怎么答的？”
周婉说：“我说，你哪来那么多为什么？”
顾寻笑了。
周婉也笑了。
“不过他其实挺好的。勤快，认真，就是话多。慢慢就好了。”
她又说起別的编辑。
说那个老编辑老孙，快退休了，还天天来。说李主编最近在忙什么，说副主编又跟谁吵架了。
顾寻听著，偶尔说几句。
吃著吃著，周婉忽然问：“顾寻，你以后毕业了，想干什么？”
顾寻说：“写东西。”
周婉说：“一直写？”
顾寻说：“一直写。”
周婉说：“写一辈子？”
顾寻说：“写一辈子。”
周婉看著他，看了好几秒。
然后她笑了。
“那就好。”
吃完饭，两个人往回走。
走到编辑部楼下，周婉说：“你什么时候回去？”
顾寻说：“下午吧。”
周婉说：“那我送你去车站。”
顾寻说：“不用，你忙你的。”
周婉说：“忙什么忙，送你一会儿的功夫，耽误不了。”
她陪著他往车站走。
走得很慢。
梧桐树的叶子遮出一溜阴凉，阳光从叶子缝里漏下来，一块一块的。有学生骑著车过去，车铃叮铃铃响。
周婉说：“顾寻，你以后常来。”
顾寻说：“好。”
周婉说：“不是客套，是真来。”
顾寻说：“我知道。”
周婉看著他。
“你知道什么？”
顾寻想了想。
“知道你是真心的。”
周婉愣了一下。
然后她低下头，没说话。
走了一会儿，她忽然说：“顾寻，你这个人，话少，可你说的每句话，都让人记著。”
顾寻没说话。
到了车站。车还没来。
两个人站在那，等著。
周婉说：“你那长篇，写完了，第一个给我看。”
顾寻说：“好。”
周婉说：“说话算话。”
顾寻说：“算。”
车来了。
顾寻上了车，站在后门边上，扶著杆子。
周婉站在车下，看著他。
车开了。
她冲他挥挥手。
顾寻也挥挥手。
车走远了，他还回头看了一眼。
她站在那，越来越小，最后看不见了。
顾寻靠著窗，看著外头的街景往后退。
想起前世那些事。
那些年，他和周婉的往来，主要是写信。
她偶尔会托人带话，问他有没有新稿子。
他回话说有，她就等著。他回话说忙，她也等著。
她等了他很多年。
他那时候不知道。
现在知道了。
不是那种好。
是那种真心实意的好。
他想起父亲笔记本里的那些话。
“有些人，错过了就再也见不到了。”
他不想再错过了。
车开了一个多小时，到学校了。