吴中行的手停了。他抬起头，看著赵用贤。
“我不是怕。我是没脸。“
“没脸见谁？“
“没脸见张先生。“吴中行的声音很低，“我是他的门生，我上疏反对他。外面的人怎么说？说吴中行忘恩负义，说吴中行白眼狼。“
赵用贤沉默了一会儿：“你说的是实话，怕什么？“
“实话？“吴中行苦笑，“实话就是，他夺情不对。但他是我的老师，我应该私下劝他，不应该上疏。我上疏，是把他的脸面往地上踩。“
赵用贤没有接话。
吴中行把包袱系好，背在肩上，走到门口，又停下来。
“你说，张先生会恨我吗？“
赵用贤想了想：“不会。他不是那种人。“
吴中行点点头，推门出去了。
走廊里很冷，风从两头灌进来，吹得他的袍角乱飘。他走了几步，迎面碰上一个穿红袍的人。是王锡爵。
“吴编修。“王锡爵停下来，看著他肩上的包袱，“要去哪里啊？“
“请假回老家。“
王锡爵点点头，没有多问。他犹豫了一下，然后说：“我之前想去见过张阁老，想当面和他说几句话，道阁老没见我。我站在门外说了几句话，他也没应。但我知道，他听见了。“
吴中行看著他。
王锡爵说：“我说，太岳，你这样，史书怎么写。他没有回答，走进內室去了。但我知道他听见了。他不会恨你，也不会恨我。他不是那种人。“
吴中行沉默了片刻，然后深深一揖：“多谢王学士。“
他背著包袱，走了。
王锡爵站在原地，看著他的背影消失在走廊尽头，然后转身，往翰林院的值房走去。
值房里，几个年轻翰林正在小声议论。见他进来，立刻住了嘴。
王锡爵没有理会他们，走到自己的案前坐下，铺开纸，提起笔。他想写点什么，但笔悬在纸上，迟迟没有落下去。
王锡爵放下笔，把纸揉成一团，扔进纸篓里。
內阁偏厅。
张居正光明正大把父亲的灵位设在了这里。
案上堆满了文书——各省的鱼鳞图册、赋税帐目、清丈匯总。他一份一份地翻著，然后提笔记著什么。
“各省折银比例，以当地市价为准，不得高定。“
“徭役摊派，按亩计算，不得按户。“
“漕运改折，先试行三年，三年后再定。“
他写得很慢，每一个字都斟酌很久。
吕调阳推门进来，手里端著一碗粥。
“太岳，吃口东西吧。你一天没吃了。“
张居正头也没抬：“放著吧。“
吕调阳把粥放在案角，没有走。他看著张居正伏案疾书的背影，心里很不是滋味。
“太岳，你该歇歇了。“
张居正的手顿了一下，然后继续写。
“我知道。批完这份就歇。“
吕调阳嘆了口气，转身出去了。
他刚走，冯保就来了。
冯保没有进偏厅，站在门口，轻声说：“张阁老，亥时了。陛下请您早些歇息。“
张居正抬起头，看了看窗外的夜色。天已经全黑了，不知什么时候点的蜡烛，烛泪已经堆了厚厚一层。
“知道了。“
他没有动，继续写。
冯保在门口站了一会儿，又说了一遍：“张阁老，陛下说了，这是旨意。“
张居正的手终於停了。他放下笔，看著面前那份还没批完的文书，沉默了几息，然后站起来。
“知道了。“
他吹灭了蜡烛，走出了偏厅。