小念没回答。她站起来。粉色的棉袄，两个小辫。她从他身边走过去，往候车室门口走。
走了几步，她停下，回头。
“爸爸。”
“嗯？”
“你还记得我长什么样吗？”
陈远盯著她的脸。圆圆的，眼睛圆圆的，左边眉毛有一道疤。这张脸他看过无数次。
但他突然不確定了。
他记得这张脸。但他想不起来，最后一次见她的时候，她穿的什么衣服。
粉色的棉袄？还是別的？
她还在门口等著他。
“你要跟我走吗？”她问。
陈远迈出一步。
灯闪。
暗。
再亮起来的时候，门口空空的。什么也没有。
他站在那儿，看著那扇门。外面是黑的。
他回头。
候车室恢復了。那些人还在动，看手机的还在划，睡觉的还在呼吸，泡麵桶的热气在飘。一切正常。
那把椅子上，那个小印子还在。旁边那四个字还在。
那个裹军大衣的还躺在椅子上，帽子遮著脸。胸口一起一伏。
陈远走过去，站在她面前。
他伸手，掀开帽子。
帽子底下是一张脸。老的，全是褶子，眼睛陷在眼窝里。
她睁开眼睛，看著他。
浑浊的眼珠子转了转，定在他脸上。
她张嘴，声音哑的：“你掀我帽子干嘛？”
陈远盯著她。
“刚才是不是你说话？”
“说什么话？”
“你等的人，到了。”
老太太看著他。眨了眨眼。
“我没说话。我睡著了。”
陈远看著她。她的胸口一起一伏。
他把帽子盖回去。
走回自己的椅子，捡起那截葱，塞回蛇皮袋。然后他坐下来。
旁边那个小印子还在。
灯又闪了一下。暗三秒。
他看著它。
那个小印子旁边，那四个字还在——“爸爸等我”。
他盯著那四个字。
很久。
然后他把手伸进外套內袋，摸到那枚发卡。粉色的，两颗小樱桃，背面刻著一个字：“念”。
他握在手心里。
凉的吗？他不知道。他没去想。
他只是握著。
灯又闪一下。
候车室的门开了。
陈远抬头。
门口站著一个女人，三十来岁，拉著一个小孩。小孩五六岁，女孩，扎著两个小辫。
她们走进来，找座位坐下。小孩坐在妈妈旁边，腿悬空著，一晃一晃。
陈远盯著那个小孩。
小孩察觉到目光，扭头看他。
他看著她。
她眨了眨眼。然后转回去，继续晃腿。
陈远低头，看自己旁边那个小印子。
它还在。
灯又闪一下。暗三秒。
再亮起来的时候，他旁边那个小印子上，多了一个东西。
一枚发卡。粉色的，两颗小樱桃。
和他口袋里那枚一模一样。
陈远盯著它。没动。
候车室的灯又闪了一下。
远处传来一声汽笛。