前奏响起。
不是钢琴的沉鬱，也不是激烈的摇滚。
是舒缓的、带著一点都市节奏感的吉他分解和弦，搭配著清脆乾净的键盘音色。
旋律入耳简单，却有一种莫名的抓人感。
像夜晚都市街头偶然听到的、从某家小酒馆里飘出的旋律。
牧苏握住麦克风，开口。
嗓音比第一期似乎更沉静了一些，带著一种敘述故事般的口吻。
“电视一直闪
联络方式都还没刪
你待我的好
我却错手毁掉……”
仅仅四句。
台下那些窃窃私语，停了。
导播间里，张导下意识地坐直了身体，眼睛紧盯著监视器里牧苏的特写。
这开头……和他预想的任何走向都不同。
不是煽情，不是炫技，甚至不像在“表演”。
更像在深夜对著一两个老友，平静地翻开一本旧日记。
评委席上，赵涛交叉放在下巴上的手指微微动了一下。
他原本准备好的、审视“创作延续性”的挑剔目光，不自觉地被这平淡却精准的敘事拽住。
伍涵薇老师侧耳倾听，眉头微微舒展，又轻轻蹙起，似乎在品味歌词里那“错手毁掉”的重量。
张泰一则面无表情，只是身体比刚才更往前倾了少许。
网络上，飞速滚动的弹幕出现了短暂的断层，然后猛地以更疯狂的速度爆发：
“这开头……有点东西！”
“电视一直闪……画面感来了。”
“错手毁掉……艹，怎么有点扎心。”
“和我想的『年少有为』完全不一样！”
“黑子呢？出来走两步？”
“急什么，才四句，万一后面垮了呢？”
牧苏的声音继续流淌，没有炫技的高音，没有刻意的煽情。
只是用那种带著淡淡悵惘和追忆的语调，平静地唱著：
“也曾一起想
有个地方睡觉吃饭
可怎么去熬
日夜顛倒连头款也凑不到……”
镜头適时切到观眾席。
前排那几个刚才还在嘀咕“听起来就不咋地”的男生，脸上的不以为然渐渐消失了，取而代之的是一种愣怔。
其中一个戴眼镜的男生，下意识地推了推眼镜，嘴唇微微抿紧。
这歌词太真实了，真实到让他们这些刚刚步入社会、或正在为未来挣扎的年轻人，瞬间產生了共鸣。
哪个男生没在深夜和女朋友畅想过一个属於自己的小窝？
又有多少人真正轻鬆地凑到了“头款”？
“墙板！被我砸烂
到现在还没修
一碗热的粥
你怕我没够
都留一半带走
给你形容
美好今后你常常眼睛会红
原来心疼我
我那时候不懂……”
琐碎到极致的细节。