酒店顶层。
豪华套房。
洗好澡后，沈星若躺在柔软的床上，盯著天花板上发著呆。
现在已经是凌晨两点。
明明身体已经很疲惫了，可是大脑皮层却像是在开狂欢派对一样，兴奋得有些不讲道理。
只要一闭上眼。
脑海里就会自动播放那一幕幕画面——
江边，他脱下外套裹住她时的体温。
车里，他收下银行卡时那玩味的笑。
还有那落在额头上的吻。
一幕幕，像走马灯似的轮番播放。
“啊……”
沈星若抱著柴犬布偶在宽大的床上滚了一圈，最后把脸深深地埋进枕头里。
以前她总觉得，所谓的“一日不见如隔三秋”是文人墨客矫情的夸张。
可现在，才刚刚分开不到四十分钟。
她就已经……有点想他了。
好想再抱抱他，好想听他用那种懒洋洋的调子叫一声“沈老师”。
不知道苏幕喊起姐姐来好不好听？
啊！！！
沈星若你是疯了吗？
你还是那个沈教授吗？
她翻个身，趴在床上，把手机拿过来，点亮屏幕。
置顶的那个头像，是一只正在晒太阳的简笔画咸鱼。
备註名已经在过去的半小时里被她改了五次。
从【苏同学】改成【男朋友】，觉得太普通。
改成【家里那位】，又觉得太中二羞耻。
改成【苏咸鱼】，又觉得不够甜。
最后，她咬咬唇，手指轻点，输入了两个数字：【71】。
別人或许看不懂。
但在她的逻辑体系里，这是最高级的表白。
在元素周期表中，原子序数为 71 的元素是鑥（lutetium），化学符號是——lu。
lu。
l……u。
love you。
而且，71 还是一个质数，除了一和它本身，不可拆分，无法整除。
就像她对他。
唯一的、不可分割的。
“咸鱼 lu 先生……”
沈星若用指尖戳了戳那个头像，小声嘟囔著，“藏好了，这可是我一个人的秘密。”
接著，她点开苏幕的头像框，手指悬停在对话框上。
【睡了吗？】
写完，刪掉。
太像查岗的。
【回到了吗？】
写完，又刪掉。
【我想你....】
字没打完便被沈星若刪了。
她...还是说不出这种肉麻的话。
就在沈沈星若对著一个小小的输入框纠结万分的时候。
“嗡！”
手机毫无徵兆地一震。
一条新消息跳了出来。
来自——【71】。
沈星若眼眉一挑，赶紧点开。
【71：还没睡？一直看著那边“正在输入中”，我还以为手机坏了。】