周野蹲在原地，看著他的背影消失在楼道尽头。
苟胜挠了挠头：“他这是……”
“没什么，就是想確认一下。”
“確认什么？”
周野没回答，只是站起来，拍了拍苟胜的肩膀，走了。
剩下苟胜一个人蹲在那儿，被冷风吹得直缩脖子。
他想了半天，也没想明白这两个人打的什么哑谜。
……
一周后，拍摄进行到一半。
最难的一场戏来了。
教授坦白自己是耶穌。
不是神话，不是道圣，只是一个普通人，在两千年前，教了一些人念书识字，將自己漫长光阴中的观察所得，倾囊相授，然后那些人的徒子徒孙开始编故事，越编越神，最后把他编成了圣人。
修行者的反应是崩溃。
这场戏最难的地方在於——没有咆哮，没有痛哭，只有一张脸，在极度震惊之后，慢慢变得苍白，然后慢慢变得平静。那种平静比崩溃更可怕，像一个人在极冷的地方待久了，最后连抖都抖不起来了。
演修行者的是小李，录音系那个学生。他本人不信教，但为了这场戏，他去查了一周的经书，把自己关在宿舍里反覆琢磨。
开拍前，他找到林渊。
“林哥，这场戏……我怕演不好。”
林渊看著他。
“你怕什么？”
“我怕演不出来那种感觉，我没谈过玄，我不知道一个人听到自己的相信的真理是假的会是什么反应。”
林渊沉默了一会儿。
“你知道信仰是什么吗？”
小李摇头。
“信仰就是你从小相信的东西，你爸妈相信，你邻居相信，你周围所有人都相信，它不是你选的，是你生下来就有的。像空气，你看不见，但离开它你就活不了。”
他看著小李。
“然后有一天，有个人告诉你，那是假的。你的空气是假的。”
小李愣住了。
“现在，你是什么感觉？”
小李张了张嘴，没说话。
但他脸上的表情变了。
“就这个表情，待会儿，从头到尾，別换。”
……
那场戏拍了三条。
第一条，小李的情绪太满了，眼泪流得太早。
第二条，他收著收著，收过头了，脸上没东西。
第三条，他坐在那儿，听著林渊说那些话，表情慢慢变了。
不是变痛苦，是变空。
那双眼睛里，光一点一点地熄掉，像一盏油灯，油烧完了，火苗跳了跳，然后没了。
老王把镜头推近，屏住呼吸。
屋子里安静得能听见电流声。
林渊说完最后一句台词，看著他。
小李坐在那儿，一动不动，像个空壳子。
沉默持续了十秒。
二十秒。
三十秒。
没人喊停。
苟胜张了张嘴，想喊，但嗓子像被掐住了，发不出声。
最后还是林渊轻轻说了一句：“过。”
小李像被抽掉骨头一样瘫在沙发上，大口大口喘气。
屋里所有人都看著他，没人说话。
老王从取景器后面抬起头，眼睛有点红。
苟胜使劲眨眨眼，低头假装看监视器。
林渊走到小李旁边，拍了拍他的肩膀。
“起来，还有三场戏。”
……
第十二天，杀青。
最后一场戏拍完的时候，是凌晨四点。
所有人都站在那间破屋子里，不知道谁先鼓的掌，然后所有人都开始鼓掌。
有人笑，有人眼圈红，有人用力拍著旁边人的肩膀，什么话都说不出来。
苟胜站在摄影机后面，看著监视器里定格的画面，愣了很久。
画面里，林渊坐在那张破沙发上，微微低著头，嘴角掛著一丝若有若无的笑。
窗外透进来的光在他脸上投下阴影，半边脸亮著，半边脸藏在暗处。
那双眼睛看著镜头——或者说，看著镜头后面的他们。
平静得像一潭深不见底的水。
苟胜忽然想起周野那天晚上说的话。
“你一整天都在那个角色里……不是林渊，是那个人。”
他打了个哆嗦。
“愣著干嘛？收工了，吃饭去。”
林渊站起来，伸了个懒腰，又是那副懒洋洋的样子。
苟胜盯著他看了半天，试图从那张脸上找到刚才那个人的痕跡。
但什么都没有了。
就只是一个普通的、熬了十二天夜、鬍子拉碴的年轻男人。
“看什么？”
“没、没什么，吃饭吃饭！我请客！”
一群人欢呼著涌出屋子。
林渊走在最后。
走到门口的时候，他忽然停下脚步，回头看了一眼那间屋子。
破沙发，旧茶几，黑布盖著的纸箱，墙角还扔著几个菸头。
十二天，就在这里，他们把一部电影拍完了。
“走啊！”苟胜在楼下喊。
林渊笑了一下，转身下楼。
……
一个月后，剪辑完成。
苟胜抱著硬碟，站在林渊家门口，激动得手都在抖。
“剪好了，你看不看？”
林渊接过硬碟，插上电脑。
两个半小时后，他摘下耳机。
“怎么样？”苟胜紧张地问。
林渊沉默了一会儿。
“还行。”
“还行？”苟胜瞪大眼睛，“就还行？”
林渊看他一眼：“你想要什么评价？”
苟胜张了张嘴，憋了半天，说：“我想要你说牛逼。”
林渊笑了。
“那就牛逼。”
苟胜愣了愣，然后咧嘴笑起来，笑著笑著，又有点想哭。
“那现在怎么办？”
林渊靠在椅背上，看著屏幕上定格的最后一帧。
“先投香江电影节，只要能入围，我们就有了名气，到时候再找发行。”
“要多久？”
“不知道。”
苟胜沉默了一会儿。
“那这期间呢？”
“等著。”
“等著？”
林渊看他一眼。
“你以为呢？电影拍完了，剩下的就不是咱们的事了。”
苟胜挠挠头，想说什么，又咽了回去。