民国十九年，秋深。
九河下梢天津卫，三道浮桥两道关，一半租界霓虹，一半老城烟火，被海河的雾生生隔成两个人间。
洋楼的钟声响过三巡，舞厅里的爵士乐仍在靡靡流淌。黄包车夫踩著夜色穿过英法租界交界，风里裹著糖炒栗子的焦香，也裹著码头散不去的腥气。街面上人来人往，军阀的兵、洋行的买办、青帮的汉子、唱曲的伶人、算命的先生，挤在同一条街上，各怀心事，各藏杀机。
津门地面上，近来总飘著些说不清道不明的传闻。
说西头扎彩铺的匠人，扎好的纸人纸马，一经点睛，夜里便能自行行走；
说北门外的缝尸佬，专收横死之人，一针一线缝入生魂，便可为人逆天续命；
还说戏班里藏著傀儡师，丝线一牵，活人也能化作提线木偶，无声无息换走魂魄。
百姓当是怪谈，混混当作噱头，巡捕房听过便罢，谁也没有往心里去。
唯有老江湖心里清楚，那些所谓怪力乱神，並非虚妄，而是一门早已失传於江湖的手艺——人称诡匠。
法租界安文道，闹中取静，藏著一间不起眼的旧书铺，牌匾上书三字：长生堂。
铺主沈砚，不过二十六七年纪，一身素色长衫纤尘不染，眉眼清冷淡漠，周身像裹著一层化不开的霜。他有极重的洁癖，容不下半分脏乱，更有近乎偏执的强迫症：断简残编要码得齐整，碎瓷裂玉要拼得分毫不差，连桌上镇纸都要摆在固定的方寸之间，偏一分都不行。
世人皆知，长生堂的沈先生，是津门第一等的旧书修復师。
断页能接，虫蛀能补，霉斑能除，血污能洗，再残破的古籍经他手，都能恢復如初，宛若新成。
可旁人不知，沈砚修的，从来不止是书。
碎掉的瓷器，他能补得天衣无缝；
撕裂的绸缎，他能復原无痕；