林夜在那句“有人吗”里失眠了整整一夜。
他躺在床上，眼睛睁著，盯著天花板。裂缝还在那里，两米三，十一条分支。他已经不用开灯就能画出那条裂缝的形状——主干从灯座斜斜地延伸到墙角，分支像一棵被风吹歪的树，向左倾斜。他不知道自己在想什么，也许什么都没想，也许在想那个声音。“有人吗。”三个字，没有语调，没有感情，像一颗石子扔进深井，等了很久很久才听到回音。但回音没有来。那个声音只是一直在问，一直在问，问了三千年。
凌晨四点多，他终於迷迷糊糊睡了一会儿。梦里没有世界树，没有织梦会，没有意识碎片。他梦见自己站在一个空旷的房间里，四面都是白墙，没有门，没有窗户。他喊了一声“有人吗”，没有人回答。他又喊了一声，还是没有人回答。他喊了第三声，墙壁开始慢慢变透明，墙的另一边站著一个人。看不清脸，只能看到一个轮廓——瘦高的，微微驼背，像是站了很久。那个人也喊了一声“有人吗”。声音和他的重叠在一起，像两条平行线在无限远处交匯。
他醒了。窗外的天还是黑的，路灯的光从窗帘缝隙挤进来，在天花板上画出一道细细的橙色线条。他坐起来，摸到枕头下面的锚点，金属片是温热的，比体温高一点点。他握了一会儿，然后起身穿衣服。
五点半，训练室空无一人。林夜没有开灯，摸黑走到训练室中央，盘腿坐下，把锚点放在面前的地板上。深紫色的印记在黑暗中发出微弱的光，照亮了锚点上那棵世界树的纹路。他把手按在锚点上，闭上眼睛。世界树感知瞬间启动，像一台被唤醒的机器，嗡地一声在他意识里运转起来。
裂缝。灰绿色的意识体。低语。
今天的低语和昨天不一样。不是“有人吗”，是一句话，完整的、清晰的、像是第一次组织起语言的话。
“你是他的后代。”
林夜的手指猛地收紧。那个声音不是从世界树树干內部传来的，是从锚点里传来的。林远舟给他的这枚锚点，不只是坐標，更是一条线。一头连著林夜，一头连著世界树內部的那个意识体。三千年了，它第一次和外界產生了联繫。
“你认识我？”林夜在心里问。
沉默。很久的沉默。久到林夜以为那个意识体已经走了，或者从来没有存在过。
然后它回答了。
“我认识你所有的祖先。你的太爷爷，你太爷爷的太爷爷，你太爷爷的太爷爷的太爷爷。每一代，我都看著他们走进世界树，把意识注入树干，加固封印。每一代，我都看著他们在我面前消失。他们的意识融入树干，变成了世界树的一部分。我还在。我没有消失。”
林夜的心臟跳得很重，重到他觉得整个训练室都在跟著震动。
“你想消失吗？”
又是沉默。比上一次更长的沉默。
“想。也不想。消失了就没有痛苦了。但消失了就没有记忆了。三千年，我只有这些记忆。如果连记忆都没有了，我就真的什么都没有了。”
林夜睁开眼睛。训练室还是黑的，窗外的天开始发白，路灯的光变淡了。他低头看著锚点，金属片上的世界树纹路在深紫色印记的光芒中微微发亮，像一幅被点亮的星图。他伸出手，把锚点从地上拿起来，握在手心。
“我会进去找你。”他说，“带你出来。”
锚点烫了一下。不是灼烧的烫，是那种被人紧紧握住的烫。像是有人在世界树內部听到了他的话，猛地攥紧了拳头。
林夜把锚点放进口袋，站起来，开始做热身运动。深蹲，拉伸，关节活动。他的身体在黑暗中缓慢地移动，像一幅被拆解成帧的动画。每一帧都清晰，每一帧都稳定。他的意识很安静，没有杂念，没有恐惧，只有一种很淡的、像早晨空气一样的清醒。
六点整，陈玄推门进来。他穿著一件深蓝色的训练服，头髮梳得整整齐齐，看起来不像要来打架，倒像要去开会。他看到林夜已经在训练室了，没有说什么，只是点了点头，然后开始做自己的热身。
六点十分，苏晚寧来了。她穿著那件深灰色的紧身服，头髮扎成马尾，脸色比昨天好了很多，但眼下的黑眼圈还在。她走到训练室角落，放下银色丝线，一根一根地检查有没有打结。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要极大耐心的事情。
六点二十分，顾衍的意识投影出现在训练室的长凳上。他穿著黑色风衣，长发束在脑后，左脸上的疤在晨光中显得很淡。他的意识完整度已经恢復到了百分之七十三，投影边缘的虚影几乎看不见了。他翻开笔记本，在上面写了几个字，然后合上，放在膝盖上。
“今天的训练內容。”陈玄站在训练室中央，声音不大，但很清晰，“林夜，你要在苏晚寧的丝线网络中同时维持三条规则。一条升温，一条降温，一条维持恆温。三条规则不能互相衝突，不能互相覆盖，必须同时生效。”
林夜看著他。
“这不是规则书写。这是规则编织。”
“对。规则编织。多条规则同时运行，形成一个规则网络。在世界树內部，你需要同时处理很多信息。裂缝、意识体、树干结构、封印状態——如果你只能一条一条地处理，你来不及。”陈玄退后一步，“开始。”
苏晚寧的银色丝线从指尖飞出去，在空中织成一张直径约五米的网。丝线很细，但在晨光中闪著银白色的光，像蜘蛛丝。林夜站在网中央，闭上眼睛。
第一条规则：网內温度升高一度。
第二条规则：网內温度降低一度。
第三条规则：网內温度维持不变。
三条规则同时写进意识里，像三条不同顏色的线，在他的意识中交织、缠绕、打结。升温的线是红色的，降温的线是蓝色的，恆温的线是白色的。三条线在他脑海里跳来跳去，有时候纠缠在一起分不开，有时候各自散开找不到。
网內的温度一会儿升高，一会儿降低，一会儿不变。林夜的额头上渗出了汗珠，不是因为热，是因为精神高度集中带来的消耗。
“你太用力了。”苏晚寧的声音从网外传来，“规则编织不是用力，是平衡。像走钢丝。用力会掉，不用力也会掉。刚刚好的力，才能走过去。”
林夜深吸一口气，放慢意识运转的速度。他不去“控制”那三条线，只是“看著”它们。红色的线升温，蓝色的线降温，白色的线恆温。三条线各走各的路，偶尔碰在一起，又分开。网內的温度开始稳定——不是恆定的稳定，是动態的稳定。温度在一个极小的范围內波动，升高零点一度，降低零点一度，再升高零点一度。
他睁开眼。苏晚寧站在网外，银色丝线从她的指尖延伸到网的每一个节点。她的脸上有一种很淡的表情，不是笑，是那种“你终於懂了”的表情。
“你用了多久？”林夜问。
“十六年。”苏晚寧说，“你用了十六分钟。”
“那是因为你教我。”林夜从网里走出来，“没有你的丝线网络，我做不到。”
苏晚寧看著他，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。她收回丝线，转身走到训练室角落，拿起水杯喝了一口。林夜看著她的背影，那件深灰色的紧身服在晨光中显得很旧，袖口有磨损的线头。
下午的训练，顾衍换了內容。
“规则编织你已经入门了。”他说，“今天下午练规则拆解。我给你一条复杂规则，你用规则裂痕把它拆成最简单的元素。拆到不能再拆为止。”
他在笔记本上写了一行字，递给林夜。
“这条规则是：让一个人爱上另一个人。”
林夜看著那行字。