“你知道？”
“知道。我听力好。”
“那你为什么不说话？”
“因为你在等什么。我不知道你在等什么，但我知道你没等到，不会走。”苏晚寧靠在墙上，双手插在睡衣口袋里，“你在等什么？”
林夜沉默了几秒。
“等一个理由。”
“什么理由？”
“敲门进去的理由。”
苏晚寧看著他，走廊的灯光在她的眼睛里映出两个小小的光点。
“你想进去，就敲门。不需要理由。”她转身走了，走了几步，停下来，“我今天晚上不锁门。”
她走了。林夜站在走廊里，手里端著那杯牛奶，牛奶还是温的，但他的心跳很快。秋叶在他的手腕上亮著，那片金黄色的光在走廊的灯光中显得格外亮，频率快得像一个人在心慌。
“她在等你。”秋叶说。
“我知道。”
“你还不去？”
“牛奶没喝完。”
“牛奶可以明天喝。”
林夜低头看著杯子里的牛奶，白色的，冒著热气。他仰起头，一口气喝完，把杯子放在走廊的长椅上，然后走向苏晚寧的房间。门是关著的，但门把手上的锁扣没有按下去——没有锁。
他敲了门。
“进来。”声音从里面传出来，很轻，但很清楚。
林夜推开门。
苏晚寧坐在床上，靠著枕头，手里拿著一本书。檯灯开著，橘黄色的光在房间里铺开一小片温暖的领地。她穿著那件淡蓝色的睡衣，头髮散在肩膀上，没有扎起来。她看著林夜，眼睛里没有紧张，没有慌张，只有一种很平静的、像月光一样的篤定。
“牛奶喝完了？”她问。
“喝完了。”
“甜吗？”
“甜。”
“那就好。”她低下头，继续看书。
林夜站在门口，不知道该进去还是该出去。他的手还握著门把手，指节微微发白。秋叶在他的手腕上亮著，频率快得像一台快要过载的发动机。
“进来，把门关上。”苏晚寧没有抬头，“走廊有风，冷。”
林夜走进房间，关上了门。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。桌上放著一盆小仙人掌，窗台上有一盆绿萝——和林夜房间那盆一模一样，是她后来养的。她说，你房间有绿萝，我房间也要有一盆。一样的品种，一样的大小，一样放在窗台左边。这样两个人的房间就有点像了。
林夜在椅子上坐下。椅子离床大概一米，不远不近，刚好能看清她的脸，又不至於太近让她觉得压迫。她继续看书，他继续看她。檯灯的光落在她的脸上，把她的睫毛照得很长，在眼瞼下面投下一小片扇形的阴影。
“你在看什么书？”林夜问。
“《梦的解析》。”苏晚寧把书翻过来，封面朝上，“你书桌上那本，你大一时买的。我借来看。”
“你看得懂？”
“有些懂，有些不懂。不懂的地方，等你教我。”
林夜看著她。她低著头，目光落在书页上，但她的耳朵是红的。从耳垂一直红到耳尖，像两片被秋天染红的叶子。
“苏晚寧。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
她翻书页的手停了一下，然后继续翻。
“今天的第一遍。”
“不是第一遍。是第一遍的第无数遍。”林夜说，“以前也喜欢，但没说。现在说了，每天都要说。你说过的，早上一遍，中午一遍，晚上一遍。现在是晚上，这是晚上的那一遍。”
苏晚寧把书合上，放在床头柜上，关掉檯灯。房间里暗了下来，只有窗外透进来的月光，银白色的，在地板上铺开一小片光亮。
“过来。”她说。
林夜从椅子上站起来，走到床边，坐下。床垫微微凹陷，苏晚寧的身体往他这边倾斜了一下，然后又正了回来。她伸出手，在黑暗中摸索了一下，找到了他的手，握住。她的手是凉的，他的手是温的。和天台上一样，和走廊里一样，但这一次，他们之间没有半步的距离。半步消失了，被月光吃掉了。
“林夜。”
“嗯。”
“你会进世界树。”
“会。”
“什么时候？”
“等准备好了。”
“什么时候准备好？”
“不知道。但不会太久。”
苏晚寧的手指在他的手心里轻轻动了一下。
“我等你。”她说。
“等我回来？”
“等你回来。”
林夜转过身，在黑暗中看著她的脸。月光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的轮廓勾勒得很温柔。她的眼睛是亮的，不是泪光，是月光在她瞳孔里的倒影。
“我会回来的。”他说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你在这里。你的心在这里。人走多远，心在这里，就会回来。”
林夜伸出手，轻轻碰了一下她的脸颊。她的皮肤是凉的，像月光。但他的指尖是温的，碰到她皮肤的瞬间，她的脸暖了一下，像冬天的雪地上落了一小片阳光。
“苏晚寧。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
“第二遍了。今天超了。”
“明天的份，今天先预支。”
苏晚寧在黑暗中笑了。林夜看不见她的笑，但他能感觉到。她的手在他手心里微微颤了一下，像一片被风吹动的叶子。
“明天的三遍，你欠著。”她说。
“好。”
窗外的月亮很圆，银白色的光洒在天台上，洒在那盆牵牛花上。牵牛花已经合拢了，花瓣收成一个个小喇叭，像在睡觉。明天早上它们会再次打开，紫色的花瓣会在晨光中舒展，迎接新的一天。秋叶会在那个时候醒来，学会新的顏色，听到新的声音，感受到新的情绪。它会看到林夜和苏晚寧並排坐在天台上，手握著，咖啡凉了，早餐吃完了，太阳升起来了。它会知道，这就是“寻常”。不是轰轰烈烈，不是惊心动魄，是每天早上都在一起看太阳升起来。今天是这样，明天是这样，后天也是这样。一直这样，直到有一天不这样了——不是因为不想了，是因为不得不分开。但即使分开了，太阳还是会升起来。他们还是会看。只是不在同一个地方看了。但看的是同一个太阳。
秋叶在林夜的手腕上安静地亮著，那片金黄色的光在月光中显得很淡，但它不灭。不管等多久，都亮著。