“叮叮！”
麦克莱恩县立矫正中心，早餐的铃声在早晨六点半准时响起。
那声音不是监狱电影里那种刺耳的警笛，而是一个老旧的铜铃，掛在牢房区走廊尽头的墙上，被一根细铁链拉著。
铃声沉闷，像是从一个喉咙里卡著痰的老人口中咳出来的。
韦德摇铃的动作没有任何多余的部分。
他每天早晨都站在同一个位置，用同样的力度拉三下铁链，不多不少。
这是他八年前从上一任狱警那里学来的规矩。
上一任狱警则是从上一任那里学的，再往上可以追溯到这座监狱还是孤儿院的时候。
有些事情在监狱里会变，比如牢房里住的人。
有些事情却是数十年如一日，一成不变，那就是早晨六点半的铃声。
牢房区的铁柵栏在铃声响起后十分钟才会打开。
这十分钟是给犯人们从床上爬起来，穿好衣服，整理铺位的时间。
监狱手册上写的是內务整理时间，但被吵醒的犯人们管它叫“该死的十分钟”。
兰迪总是第一个爬起来。
他的生物钟已经被监狱驯化了，甚至不需要铃声就能在六点二十五分左右睁开眼睛。
这不是什么值得骄傲的技能，但能让他在“內务整理”这一项上每周能多拿两分积分。
他把毯子叠成標准的方块形，边缘对齐，稜角分明。
床单要拉平，不能有一丝褶皱。
枕头要放在毯子上方，开口朝左。
这些规矩是克雷格教他的。
“如果你连叠毯子都叠不好，我怎么相信你能操作一台公差±0.3毫米的衝压机？”
克雷格说这话的时候，正在用一支铅笔头在图纸上標註尺寸。
他说完就把这句话忘了，但兰迪记住了。
在兰迪短暂而混乱的人生中，从来没有人把“叠毯子”和“操作衝压机”这两件事联繫在一起过。
他蹲过三个不同的寄养家庭，上过两所不同的中学，在三个不同的快餐店打过零工。
除了林戈和克雷格，从来没有一个人告诉他，小事和大事之间是有联繫的。
他把毯子叠好，坐在床沿上，等待铁柵栏打开。
隔著三道铁柵栏，“鬼牙”赫克托·里维拉还没有起床。
他躺在下铺，面朝墙壁，呼吸平稳，毯子揉成一团堆在脚边，枕头歪在一边，根本没有半点要起床的打算。
至於他的三个跟班，犯人们私下管他们叫“三只狗”，都已经起来了，但没有人敢叫他。
鬼牙老大的起床时间和他做的所有事情一样，不受任何的约束。
在麦克莱恩县立矫正中心，大部分犯人的作息是由那根铁链决定的。
但“鬼牙”的作息由他自己决定，就算睡到中午，也没有人敢打搅他。
这不是写在任何规章上的特权，但比规章更有约束力。
除非拿枪指著他的脑袋，逼他起来，但县级监狱为了避免夺枪事件发生，禁止配枪进入监区。
狱警们的主要武器还是警棍和胡椒喷雾，泰瑟枪才刚刚商用，他们还没有普及。
因此，狱警们也只能无奈的默许了这件事，但他们不会承认是怕了他。
只是不带枪的话，想要制服一个穷凶极恶之徒要冒不小风险。
韦德会说这是管理策略，给某些犯人一点无关紧要的特权，能让他们在其他方面更配合。
科菲的说法会更直接：
“叫醒一头睡著的狼对谁都没好处。”
但真正的原因更简单。
在“鬼牙”来到这里之前，这座监狱已经有过三次小规模的暴动。