陈斐刚找到座位坐下，身旁车门随之关闭，估摸着再晚几步得过夜客运站。平复气喘吁吁，他抱着书包望向窗外，等大巴缓缓启动，目光所及之处都蒙上了层淡淡的迷雾，看景色不断变化，留在这座城市的记忆终将休止。
校招的意义不过是在原地多一个选择的渠道，而陈斐不会留在这里。
他把过得稀散的大学生活碎片逐一捡起，拼凑出来的东西跟车外倒退的高速公路护栏一样驰而逝之，这时陈斐忽然意识到，真的都结束了。
车往城市边缘开，家县城的道路规划日益进展，修整变更宽阔干净，再回到家，竟有种恍若隔世的感觉。
老一辈留下的古董平房从陈斐出生前街道就在待办拆迁，但如今陈斐大学都毕了业，周边商铺进行扩建开通地铁，这里的老式小区也没个具体说法，以至于他的父母亲达到退休年龄还在外省不停奔波打拼。
本该拿着求职者简历踏进各类中小型上市企业门槛的陈斐，彼时却已经在家中静休小半月。
他打开校友群，在上百条免打扰的未读消息中开始爬楼。
把它从屏蔽的列表里拉出，四年了……四年都没扫过几眼的消息如今却一一看完。
有连刷五条的征兵链接，热心校友整理出微型企业的避雷贴，还有许多毕业生整顿职场的是非言论，它们滚动着，突然停格在一张他拍图片中。
陈斐点开校园文化板上公布的最新保送生喜报，明知出现那个名字的概率犹如连抛六次骰子皆为位数六朝上，但他还会抱着侥幸，像彷徨着某个真正按下暂停键的节点……曾几何时谁在大群里提问杭耀的航班时刻表，他们欢送贺喜，很快消息淹没了屏幕，然而直到话题刷新五花八门，陈斐还保持托举手机的姿势出神。
不过是三言两语，却成为陈斐记忆里的过去。
他正躲避自己也迷茫的人和事，或许只有站在地球两端，过去的才能过去。
隔壁院养了只幼崽犬，嘤嘤叫唤不停被大伯训斥，陈斐瞌着眼看时间才清晨五时，于是头一歪继续入梦。醒来已过午后，手机上多了几条未接来电，预约的外卖被搁在家门口凉透，微波炉在嗡嗡旋转，陈斐打开消息界面跳至未读，他回忆一天所经历的事，思维机械化复制粘贴，过完今天等明天。
数着日子一天天，终等一天不太平。
盥洗台上方的半身镜中，陈斐边刷牙边翻看手机信息，来回滑动的指尖突然僵硬，定格时接而反复确认，沫子挂到嘴边也不自知。
他含漱着温水，口腔过荡回响耳朵，彼时头顶又传来由远及近客机破空的声音，声压隆隆闷沉，陈斐甚至含着水静止，仿佛认定这已经是一架远赴境外的飞机，把他纠葛的部分统统带走……
该做点什么，陈斐洗把脸想，认清现实与理想的差距，没有特殊的渠道和资源，只有不断比较，找个合适的工作踏踏实实，然后正式步入社会尽快适应新的生存。
脸上变得净爽，他抬头看向镜子里的自己，仿佛确定了未来十年。
而门铃急促又突兀，陈斐瞬间惊醒过来，转身冲着房门的方向大喊：“您放门口就行，谢谢！”
小心翼翼将毛巾浸入脸盘，陈斐又等了会，细听门外毫无动静，这才打算动身出去。
开门后阵阵酷暑的热意扑面闷得燥，陈斐惯性望向斜下方，可能空落的地面如同妖魔鬼怪狠撕咬他，过身廊道的风竟逼来一丝诡异的阴寒，冷的热的麻木身体，他只觉着耳边一片轰鸣，有什么笼罩了听觉，于是不得不分离记忆去寻找这恐惧的来源——