云市的天空水洗过的蓝，刚刚才下了一场大雨，此时放晴，路人街上走着还打着没来得及收回的伞，延着伞檐滴雨，溅起圈圈涟漪，宛如一副水墨画。
沉乔言望着窗外来去匆匆的路人，玻璃上有水珠，蜿蜒绵亘的划过他精致的眉眼。
彼时，沉乔言六岁。
他面黄肌瘦，头发乱糟糟的，眼角有一抹青紫的于痕，身上穿着一件不合身的衬衣，宽大的袖子，空荡荡的穿在他瘦小的身上。
雨停了，夏季的雨总是来去匆匆。
这个屋子很闷，到死的寂静，处处都压抑的让人喘不过气来。
沉乔言从窗台下来，一瘸一拐的走出了大门。
他喜欢到树林里坐着，他没有朋友，树木就是朋友。
下午，如往常一样。
沉乔言在小区的树林里，书本上涂写着物理演算题，他低着头在算，天生的浓眉星目，鼻梁骨高挺完美，薄唇微抿，即使年龄尚浅，穿得褴褛，无人打理的头发快要盖过了眉毛，也不掩他的绝色。
“哥哥，我可以坐在这里吗？”
奶声奶气的声音，如丝织网，密密麻麻地钻进了他心底。
沉乔言循声抬起了头，就见一个小女孩站在他面前。
她穿着白色的连衣裙，裙摆蓬松，乌黑浓密的头发扎成两个低低的马尾，两边别着白色的蝴蝶结发卡，脸蛋上有肉，让人直想掐一把，可下巴却是尖的，额头饱满，鼻头小小的，唇红齿白，最重要的就是一双水汪汪的大眼睛，灵气逼人。
不知道她为什么会叫他哥哥，也不知道她为什么要坐下，可就这一声哥哥，宿命便开始了。
沉乔言愣住了，铅笔停留在指尖，空气中仿佛闻到了糖的味道。
小姑娘忽闪地大眼睛，冲他甜甜的笑，字正腔圆地自我介绍道：“我叫苗妙妙，你好。”
好……可爱。
连名字都是喵喵喵的。
沉乔言是个不会跟人说话的孩子，任谁看了都会说一句孤僻，可这次却意外道：“可以。”
他默默地拿了本他最宝贝的书垫在旁边的石凳上，小区的石凳很脏，会弄脏她裙子。
她坐在那上面，道：“你几岁了呀？”
“六岁。”
他不敢看她。
妙妙点点头，很高兴地笑道：“比我大，我五岁……哦不，妈妈说我还没有过生日，应该是不满五岁，你比妙妙大，那你就是哥哥呢。”
“哥哥，你脸上的伤是有人打你吗？你疼吗？去医院了吗？”为了看清他，妙妙也和他一样把头压的很低。
沉乔言不知道怎么说，张了张嘴，然后摇头：“没事。”
苗妙妙皱起了小眉头：“你等我一下。”
一眨眼，小姑娘就不见了。
沉乔言懵懵地在原地等了好几分钟，妙妙还是没有回来，他开始怀疑，那个女孩会不会只是他孤独到尽头的一种臆想。
就在他快要彻底失望的时候，她跑了过来，手里拿着个药膏。
白色的裙子，裙摆扬起时，很像天使。
苗妙妙把药涂到他伤口上，凑过去，对着沉乔言脸上的伤口呼气，小奶音道：“这个是我妈妈给我擦的药，呼呼不疼。”
小姑娘眼睫毛扫在他脸上，痒痒的，他嗅到她身上牛奶和水果混合的香甜气味，意外的一点都不觉得讨厌。
“哥哥，还疼吗？”
他下意识吞了下口水：“不疼。”
苗妙妙呵呵直笑：“哥哥你是不是只会两个字两个字的说话啊，可以没事不疼，你是不是不能说长段的话？”
“不是……”沉乔言一开口，发现自己又是两个字，赶紧改道：“我能说长段的话。”
他只是从来不说这么长的话，也没有人要听他讲那么多话。
“哥哥～你的本子上写的是什么呀？”
“物理。”
“物理是什么呀？”小姑娘歪着小脑袋懵懂地问他。
沉乔言实在是不知道怎么回答这个问题，他就算说了她也不会懂吧。
他想了想，十分直男道：“物理，就是你不会的东西。”
换了别的小姑娘该难过了，但妙妙不同于别人，“哦，哥哥真聪明。”
“我爸爸说人不会的东西有很多，如果别人会的话，那个人一定是非常优秀的，嗯……”苗妙妙回忆了一下苗爸爸说的话，“一定要尊敬那些人，会你不会的东西的人，他们都很厉害。”
年纪小，但说起话来一套一套的。
苗妙妙拿出自己同时带出来的糖果，递给沉乔言：“哥哥，请你吃糖。”
包装上写着牛奶软糖。