窗外的天亮了又暗，暗了又亮。木芽并没有走很远，就躲在山下的一屋人家里。这种迎接死亡消灭的感觉，她是第二次体验了。
第一次时她已经受病痛折磨了十多年，早就呆在病床上消磨掉了继续生活下去的希望。因此父亲的电话让她下定了决心，也给了她放弃的借口。
而这一次等待与死亡相同意义的消亡，却让她觉得痛苦难熬。每一分每一秒，就像是瓶子里的水在透过瓶缝一滴一滴地往下掉。
每一滴水落下的声音都敲击在木芽的心口，宣告着她离灭亡又近了一步。
她已经没有兴趣也没有好奇心再去观察这一家人的生活了，偶尔听到客厅里传来的交谈和嬉笑声，也让她觉得仿佛是隔着一层朦胧的水雾，听不大清楚。
她想时间过得快一点，好让她不要再这样煎熬。又想时间过得再慢一点，这样她便可以多一点时间与传明存在于同一个空间之下。
应该就是今天了吧，她的三月之期。
木芽望着不远处的窗户愣愣出神，每一秒她都在担心并怀疑下一秒的自己会不会变成一团空气。
直到天再一次暗沉，又再一次天亮，木芽这才渐渐有了一丝清醒。
她怎么还没...死？还是...消亡？
木芽起身在狭小的屋子里走动了两圈，发觉自己确实还存在于这世间。
突然的狂喜不过一瞬间，木芽又立马沮丧了起来。也许...是她算错了时间呢，毕竟每个月的天数不一样，也许还有几天才到时间......
人一辈子真的很难尝试到那样的感觉，在昏暗的小房子里心惊胆战地熬着一个又一个夜晚，不敢闭眼睡去，也不敢让自己太清醒。
每一回重新的思考都让她意识到时间才刚刚过去了一个小时而已，可她却觉得仿佛已经过去了一个世纪那样长久。
待木芽再一次被闯进屋里的小女孩的嬉笑声惊醒时，她才从浑浑噩噩的状态中反应过来，她已经在外面呆了10天了！