祖父八十二岁去世，已算得上高龄，他从半年前便时有病痛，陈家上下早有预备，请了法师择吉，在家中停灵叁日。老人去世是喜丧，家里请了人唱戏，这栋宅子是陈家老宅，前厅布做灵堂，戏台就搭在花园里。
老人家喜欢听大戏，花园里管弦丝竹声不绝于耳。何弋听不懂，加上昨晚没有睡好，只是站在廊下，靠着廊柱，抱着手臂闭目养神，满洲窗贴彩色玻璃，站在这里，总让人疑心自己是否还在二十世纪。
表哥陈砺从花园出来，他见何弋站在廊下，朝他走了过来，打开烟盒碰了碰他的肩膀，何弋睁开眼，看见他递过来的烟，谢绝道：“我不抽烟。”
陈砺将烟盒收了回去，自顾自地点上了一根，讣告发出去后，来的客人特别多，他忙里偷闲过来抽一支烟，也懒得和这位没见过几面的表弟多说几句。
一场丧事，见喜不见哀，大人们心中早已准备，只有大表姐的儿子小达，他不懂去世是什么意思，看见那口黑漆漆的棺材后，方才大哭了起来。
“我要太爷爷！我不要他死！我不要！”
大表姐连忙抱着他出去哄，小达不懂死亡，但他记得太爷爷，常抱着他玩，给他买零食，他们像是玩伴，如今玩伴丢下他了，他们再也见不到了，他比这间屋子里的任何人都要难过。
两人站的地方正对着月门，陈砺看他一直望着前厅那边，顺着目光看了过去，只看见有人正往里搬花圈，长辈们在待客，叁叁两两站着寒暄，还有小孩子跑来跑去，并没有什么特别。
他没看出什么门道，索性问他：“怎么了，看见熟人了？”
何弋转头，仿佛精神放空，方才回神，回他道，“我昨天没怎么休息好。”
表弟不熟却金贵，陈家上下看他如看一只金笸箩，听他犯困，陈砺说道：“我叫人带你去休息，这边有我顶着。”
一边说一边招了一个佣人带他去客房。何弋来这边的次数寥寥，但出乎意料地，很快便睡了过去。
醒来时天已经黑了，他出了房间往外走，按照惯例，大戏要连唱叁天，花园里架了照明灯，此刻亮如白昼。
他径直往前厅走，前厅里此刻已没有人，花圈花环堆在两侧，风吹得挽联翻飞，也吹得长明灯闪烁，在这老式宅院里更显几分凄异，此刻安静的过分，他却觉得正好，一个人告别另一个人，本来就不需要他人在场，何弋点了香，跪在蒲团正式拜别祖父。
他来陈家不多，对祖父印象并不深，只记得他老爱穿一身深色唐装，时常请人来唱大戏，他十几岁时便在码头扛包，家里穷孩子却多，穷则通变，一咬牙他转身上了渔船，一身破衣烂衫跟着人来了荔岛，赤手空拳博得一份家业，家乡却再也回不去了。
他朝祖父磕了叁个头，若世上真有魂魄，求好风借力送他叁万里，从此回归故国，不做海外孤魂。