之白
南方初冬，岁月阴寒。
事实上，石井的远景并不萧条，青山环绕，远山里都是翠色青柏，成片的散生竹林，生命力旺盛，一年四季都是顽强的青翠，它们是冬日里的希望，给人冷冬过去必是暖春的幻想。这样的景象陪伴着石井镇，生生灭灭，从未停止。
不知道眼前的生灵，有多少能等到明年的春暖花开。
冷啊。季之白忍不住发出了感慨，小镇上的年轻人正流行一种风潮，无论多冷，里面都只穿一件白衬衫，但他跟不了这股风潮。今天他在衬衣上套了一件黑色的毛衣，毛衣厚实抗冻，是母亲花了两年才织好的，针脚密密麻麻，结实得很。他曾笑话母亲，这件毛衣从夏天织到春天，春天织到冬天，直到他去年年底上高三的冬天，才穿上。
以前总觉得时间很慢，一转眼，毛衣穿了有一年了。
这样的天在家里围炉多好啊，但是今天必须出门一趟。
很快就到了目的地，他在一个小地摊前停了下来，地摊摆在镇上邮局门口的一个角落里，旁边是邮筒。一年四季，没有几个人会多看一眼这件老古董，也没有人再往里面丢信件。
小摊上摆满了磁带，花花绿绿的，老板目测年纪二十二三岁的样子，每天扛着一个大麻布袋，哗啦啦把磁带往一块布上倒，一开始还摆整齐，后来就是一大堆堆在那儿，谁有兴趣就自己翻。大部分是港台歌星的磁带，谢霆锋卖得最好，其次是只要拼有一首谢霆锋单曲的，也卖得不差。满大街都在唱“说再见别说永远，再见不会是永远”，也有烫着黄毛的小青年唱《单身情歌》，叛逆女孩喜欢哼“十个男人七个傻八个呆”。沿海的岭南歌星开始北上，但北京的新人像洪水猛兽，朴树、金海心、羽泉在春晚一夜成名。
季之白问候了一句，便盘着腿坐在邮筒下面，翻看胡乱堆着的一堆磁带，大部分他都看过，但还是喜欢看。小摊上都是盗版带，老板原本雄心勃勃地要在广州做一番事业，没想到各地开始打击盗版，店是开不下去了，亏得血本无归，只能打道回府。小镇上的生意勉强聊以度日，一周不开张也是常有的。
因是熟客，老板递给他一个单放机，一根很长的耳机线，季之白接过去，拿起朴树的一盒磁带放了进去，他很享受靠在破旧的墨绿邮筒下随意听磁带的感觉，哪怕今日真的冷到已觉深冬不远，也许明天就出不了门。
邮局上空的黑色电线垂得厉害，两只小雀在上面跳跃。
季之白原本现在应该坐在温暖的大学教室里，但是近四千块的学费，着实让家里为难，母亲下半年开始一直生着病，两个出嫁的姐姐刚成家不久。姐姐们想给他凑学费，之白于心不忍，不愿拖姐姐后腿，干脆试着给学校招生办写了申请延后一年入学的信件，也没抱太大期待，学校方面倒是很快就回了信，同意了。
可惜，今年外出打工的人都陆续回了家，金融危机导致失业率高了许多，他只能蹲在家里，好在镇上有个唱戏的师父愿意带他，师父看中他是年轻人里少数能静下心来看戏文的，什么《西厢记》《寒窑记》《凤还巢》《赵氏孤儿》，他都能解说一番。之白既能唱小生，也能唱大花脸，能文能武。让师父苦恼的是，季之白若是登台，能跟他这个年纪相仿的旦角，不好找，镇上的年轻姑娘喜欢围观，却无人愿意学。所以，能唱小生的机会不多，平时他就打杂、替补。师父知道他还想复学，需要钱，能上场的时候都尽量照顾着。但这份差事也就能谋生，存不下钱，寻常人家的喜事，请不起戏班子。
下午不过才四点一刻，天看上去就要黑了，听了有一会儿，季之白准备回去，今天他准备带走一盒磁带，一盒两块钱。
他看到一张盒身已经缺了一角的专辑，是齐豫的《橄榄树》，正要伸手去拿，突然冒出另一只手，把那盒磁带拿了起来。
季之白抬起头，眼前一头乌黑发亮的长发，柔顺得此刻连风都像是被控制了一般，变得轻柔，力道刚刚好，鬓角细碎的长发在女孩的脸上如柳丝般掠过，偶尔露出来的眼睛，清澈，面庞清冷。女生没有注意到之白在看她，直接把磁带从摊上捡了起来，左右翻看，直到老板用手指了指，她才发觉蹲在邮筒旁边的男生也想要这盒磁带。
两人的眼神碰到了一起。
“呀，之白哥，怎么是你蹲在这里？”一个女声，并不是长发女生在说话，旁边还有一个人，是易娅。
之白尴尬地摸了摸后脑勺，有点慌张，憨笑了一声，才认出来，长发女生是易初颜，三人都是十七组的。
“之白哥，不好意思，你也是要买这一盒吗？”易初颜的声音和她的眼睛一样，听着就纯净。季之白忽然感到莫名紧张，口有点干，不知所以地点点头，又抬起头来看了一眼易初颜，两人都笑了。
按说他们并不算陌生，只是不知为何，季之白这次见到易初颜，像是初次见面一样。
她的衣服上还绑着一条黑布带。
“是，哦哦，也不是。”慌乱之中的他有些语无伦次。
“那……还是给你吧。”易初颜说。
“那怎么行？”旁边的易娅一把从初颜手里抢过磁带，“要不这样，你们分别说一下，你们喜欢这盒磁带的哪首歌，我再来决定让给谁。”
“《欢颜》。”两人几乎同时脱口而出。
易娅有点为难了，眼睛左右骨碌转着，又说：“你们猜，《欢颜》排在第几首，谁最接近答案，就归谁，我数一二三，你们用手指来代表数字。”
易娅也不等两人是否同意，不由分说喊道：“一，二，三。”
季之白和易初颜反应都很快，同时伸出了手，都是一：“b面第一首。”
易娅从发旧还破了壳的磁带里把歌词页抽出来一看，果然是b面第一首。
“这……”易娅说，“看来你们都看过这盒磁带。算了算了，你们自己决定，这么难的题，你们竟然都能答对。”
“初颜，还是给你吧，我原本也还在犹豫，并非一定要买。”季之白说。
易初颜把磁带塞到他手里，又迅速拿起了另外一盒：“我也只是第一眼看到了那一盒，《橄榄树》我有，所以给你，我要另一盒。”
她捡起来的是一盒从未拆封完全崭新的，她轻轻吹去上面的灰尘，是日本陶埙大师宗次郎的专辑。
“这是纯音乐吗？”易娅问。
“也算是吧。”