时间对于每个人来说都有不同的定义和感受。对于方家父母而言，高考前的这几天过得飞快，转眼之间小女儿就要上考场了。对于门口汗流浃背的工人来说，时间又过得很慢，疲惫与炙烤将每一秒钟都钉在原地，像是烧得半熔的铁块被钳子拉成无限长的细丝一般没有尽头。
对于方宁来说，时间已经难以用快慢这个维度来定义了。只是在长久的麻木中，忽然会有那么几个瞬间像被针扎了似的激灵一下，感受到一种突如其来的紧张。
已经太久了，她当然期待着高考赶紧结束。可经历两整天的考试，迈过那个槛的过程总归没有那么好过。
6月6日下午是看考场的日子。方宁不在本校考，而是被随机交换到了她从未去过的八中。
于是陈婉琴决定全家人一起陪女儿去探探考场环境，方行健也破天荒地请了假。
方宁问妈妈：“哥哥去吗？”
陈婉琴：“去。燕城大学b咱家离八中近，你哥说他下了课之后直接去八中门口，等你看完考场和我们一起回家吃饭。”
终于要见到哥哥了。
心里先是升腾起隐秘的喜悦，可想到燕城大学的时候，方宁的心又狠狠蜷缩了一下。
以她的成绩，是无论如何都不可能有机会和方继亭同校的。
她永远也不可能堂堂正正地走他走过的路，去他上过课的教室坐坐。
如果能考上985大学，都已经谢天谢地了。
陈婉琴在她面前挥了挥遮艳伞：“想什么呢？”
“没有”
方宁低下头开始换鞋，“走吧。”
出门的时候，方行健已经将车倒了出来。母女俩在车上坐好后，这辆白色的林肯mkz就朝八中的方向行驶而去。
大约二十多分钟后，方宁透过车窗，看见前面的校门被乌泱泱的人和车围得水泄不通，便知道这里就是八中了。
一大半的考生和家长都在这时候来考场，显然校门附近是不可能有停车位了。于是方行健让陈婉琴先陪着方宁走过去，自己去稍远的商场找地方停车。
方宁牵着陈婉琴的手穿过拥挤的人流。到处都是一甩一甩的发尾，汗湿的肩胛骨，还有嗡嗡的絮叨声。摩肩接踵，要推挤着才能杀出一条血路。
日头又毒辣得狠，还没到校门口方宁就感觉自己要喘不上气了。
旁边的两个男同学说说笑笑，其中那个胖些的不小心踩到了她的脚。
“啊”方宁疼得险些呻吟出来，可声音却哽在了喉咙里。
因为她看到了方继亭。
他侧着脸，微微低头，嘴唇蠕动着，似乎是在和谁讲话。
于是她完全忘了疼，指给陈婉琴看：“妈，哥哥在那儿。”
陈婉琴却完全没找到，还在左右回顾着：“在哪儿？”
方宁又指了两遍，陈婉琴才看到自己的儿子，不由失笑：“眼神可真尖，像长了雷达似的。”