她已经记不太清是什么时候因为自己不满足父亲忽视自己而哭闹后，被丢在了这个距离住宅十分偏远，让他们可以更安静享受纠缠的房间中。
没有什么人会来的书房是不会轻易被打扫的，刚进来是灰尘漫卷，整个房间都是如此的昏暗老旧，看起来一切可怕的东西就藏在犄角旮旯中，等待她什么时候过去便吞没其中。
她只是通过简单的呼吸便能感受到那种陈旧的，不敢曝露在阳光底下的味道。
这也是淹没了她一生的基调。
先生吩咐把小小姐放在这就好，这是她听见最清楚的一句话，一句从伺候父亲的奴仆口中的说出来的，关于自己的话。
木门就这样被关上了。
乡下老宅里很多东西都十分陈旧了，是那种仔细看是可以看出时间经过的，吞噬的，一种感觉，仿佛摸上去就会跟它们一起经历那些风风雨雨。
木门上贴着的是老式玻璃，不是很清晰，里面有被锁住的空气，显得雾蒙蒙的，还有报纸糊在上面。
她也记不太清了，当时的自己究竟是三岁还是五岁了，只是知道那个时候的她，不踮脚是看不见窗户的，也无法通过没被糊住的玻璃窗角看见空无一人的走廊。
她只能回头看，看那些书架屹立着，黑暗就埋伏在周围，蛊惑她进入。
那时的她满脸通红，若是有光照着还能看见她泪水划过的水渍，还有一滴没有从下巴划落滴下。她什么都不清楚，听着奴仆说不清楚的什么惩罚，发怒，便进到了这里。
她的小手发着抖，抓住自己的衣角，因为四处无人，鸦雀无声，她只能听着自己的心跳声，颤颤巍巍的伸出一只脚，踏了进来。
陷入黑暗本身是一件很奇妙的事情，哪怕是不那么彻底的黑暗中。事物在展现自己本身，你看不见它，却能迷迷糊糊的感知到它，它就在那里，没有离开过，只是在等待你的意识触摸它。
她看不见那些藏在阴影下的东西，也许是锐利桌角，堆迭的书本又或者是随意摆放的椅子。这只有等年幼的白昧撞上去才能知道。
砰地一声，她被自己无知鲁莽的力量撞倒，跌倒在地。
——嘶，好痛。她的眼眶再次湿润泛起泪光，这是这次她没有试图哭闹，因为她知道，此刻的她恐怕哭多久都没有会回应。她只是抽抽鼻子，重新站起来，然后小心翼翼地向前摸去。
是桌角。
她踮起脚尖，向上摸去，桌上很多书迭在一起，高高的一摞好像摸不到尽头。
她的手掌向一旁划去，感受到了许多的灰尘粘在手上，飞起，涌向面上，惹得她鼻子发痒。
一本本的书迭在一起的感觉是什么样的？像是一层层交错的阶梯，书页压合的粗糙纹理，将锐利的纸化成钝器，高不可攀。
她不知道该怎么办，只能跟随自己无知的感知摸索着前进，地上迭着的书就是她的盘梯，懵懂向上爬去。
终于上来了，桌子放着些书和摆件，她看不清只能用手感受那些物体的形状。她继续向前摸索，前面好像就是书架，不像是迭放的书一样，书架上的书是竖着摆的，只能摸着书脊感受那些书的性格。她试图向上摸，但是微抖的桌子和像是无尽头的书架阻止了她。灰尘漫延，尘螨和灰土的味道充斥鼻腔，她那个时候还是无法理解死亡腐败的味道的。她只知道这个味道很让人难受，就好像不会有人存在在这一样。
她只能漫无目的的摸索着书脊，划过一本本无法与她沟通书本，普通四方的书籍，又或者是后人重新撰写的族谱，她稚嫩的手划过书的外皮，中指和无名指与之交流。
她的手停下了，就在她眼前，有一本书，书脊是如同棘皮一样与众不同的，皮质的壳像是童话故事里的魔法书一样暗示着主角开启它。她的手顿了顿，还是拿下了它。
书面很简单，就三个字，《君主论》。但是这本书在此刻并不重要，重要的是，拿下这本书后，它的原位透入了昏暗的光。白昧像是一只飞蛾，不由自主被光吸引，她将头伸入了那个缺口，透进光的位置是一扇窗户，而那一块地方则有一片薄薄的报纸糊住了。她伸出沾满灰的手撕掉了那层报纸。
烈阳顺势而入，迫不及待地照了过来。光刚好打在了白昧的脸颊上，也照在了她的左眼上，也许是刚刚对黑暗的担惊受怕又或者被激烈的光刺激到，原本那颗快要干涸的泪珠重新饱满滑落脸颊，滴入黑暗中。
阳光原本是没有形状的，但是在这个充斥着灰尘的房间里，成为了金色的海浪，翻涌不息。
白昧看着外面的景色入了迷，倘若是现在的她来看甚至可能会嗤之以鼻，因为这并不是什么难得一见的美景，这只是乡下很普通的场景。山坡，树木，灌草。只是艳阳高照，将这一切都显得生机勃勃。
她将那本书抱进怀里，小孩的手指一直是没什么力气的，不过就算是这样也能察觉到她格外用力的指尖。
“…小姐…这太脏了…”断断续续靠近的话语打断了白昧的沉浸。
也许也没有，她仍旧是看着那块被扯下遮盖物的窗口，甚至能很清楚的看见玻璃上的污渍，雨水与尘土混合干涸后的渍迹。透过这块玻璃看见外面的自由。
门砰地一声被打开了。
她这才是真正的惊醒，猛地转头看去，用她仍旧通红，泪渍还未干透的小脸，看向打开门的人，自己的alpha母亲。
“母亲。”