余斯年的面试通过了，开始规律地上下班，正常来说是早八晚六，但回家大多时候还得继续加班，能陪着余思言的时间突然变少很多。
每天下班回来，疲惫已经侵袭了大半副身体，还没和她说上几句话，就要赶着继续工作，晚上累得呼呼大睡。
余斯年不是不遗憾，但实习是在他早就做好的计划当中，为了日后能够厚积薄发，不得不去牺牲一些个人的私欲。
而余思言没想到，自己正纠结于和他的关系，她还没来得及做出什么反应，对方便因为工作的原因迅速远离她。
这个意外的结果并没有令余思言松一口气，一种难以言喻的别扭和思念反而占据了心头。
她知道他不是出于主观意愿而疏远她，但突然拉开距离带来了强烈的落差感，不知名的失落盈满整颗心，整个人都有些患得患失。
日积月累之下，余思言哪里还有心思去想别的，她被突如其来的变故堵得心口发慌，满心满眼都是对余斯年的思念。
像是家里被冷落久了的猫咪，自己会主动上前求摸摸。
“思言，你怎么来了？”
余斯年以为自己忙到眼花，刚下班的男人神思恍惚，为什么会在公司门外看到熟悉俏丽的身影。
余思言闪烁其词，她不好意思直白地说，今天自己在家格外想念他，于是忍不住跑来公司接他下班。
一想到“思念”这两个字，她登时脸发烫。夕阳似乎格外钟爱她，分出一缕霞光洒在她的脸上。
但不管她说不说，余斯年兀自心潮澎湃。他能感觉到姐姐含糊不明的情思，要不然她不会说不出理由而出现在这里。
明摆着就是来接他的。
余斯年加快脚步，长臂一伸，搂过她的腰，紧紧扣进怀里，埋在她的发里贪婪汲取着她的思念，又回馈他的思念给她。
本来就很拥挤的地铁又停下，载上了将近二十个人。车厢内满满当当都是人，夹杂着各种各样的异味，熏得人眼泪直流。
他们站在车厢里的死角，余斯年抓住进站的空档，赶紧调整一下位置。
他将余思言困在身前和车壁之间，背对着拥挤的人群，他撑着双臂，尽量给余思言圈出一小块舒适的空间，隔着短袖也能看出底下绷紧的肌肉。
余思言被他捞到身前，恰才站定，她还没转过身，地铁又继续开动了。
于是，她只好背对着余斯年，面壁思过般盯着白色的车壁，努力维持平衡。
人越来越多，车厢越来越挤——
他们赶在了下班高峰期回家，还坐在臭名昭着的死亡叁号线，不被挤成沙丁鱼罐头才怪。
余思言苦中作乐，默默回忆起微博上刷到大家挤地铁的社死现场，哧哧地自顾自笑了出来。
“你在开心什么？”
“没什么呀。”
余斯年听到她的笑声不明所以，好奇心被她一挑，追问起来，“快点告诉我。”
他也想在这挤地铁的痛苦时刻笑一笑。
“唔！”
忽然他闷哼一声，面上的柔和瞬间敛起。
他已经数不清是第几次忍下身后有力的肘部或者背包尖角带来的撞击，如果此时余思言转头，一定可以看到他咬着牙嘶嘶抽痛，额头冒出细密的小汗珠。
“斯年，你怎么了？”
他们已经被人挤得几乎贴在一起，余斯年的闷哼声没有躲过她灵敏的耳朵，声音里的痛苦意味让她心跳乱了一拍。
“没事，被撞了一下。”
“那你不用帮我占位置了，快靠过来一点，别被撞到了。”余思言有些艰难地扭头，看到他额头的汗，脸色稍急。
“好。”