2013年，初夏。
天气好晴朗，科大的巳蜜湖边，何敏月第二次拍下兄妹俩的合照。
第一次是四年前。那时候的记忆已经有些模糊，她只记得她镜头里捕捉到的，黄昏下，巨佛前，窦小祁虔诚的侧颜和窦少钦温柔的眉眼。
那时候她以为他们一定是一对情侣。直到两年后大一开学的班会上，何敏月与那个淡漠地做着自我介绍的女孩成为朋友。而下课后来接她的那个男生，她叫他哥哥。
六月是科大最好的季节。海棠摇曳，巳蜜湖波光潋滟，湖边一丛丛茉莉绽放，为驻足在此的毕业生点缀出最好的青春终曲。相机的取景框中，穿着学士服的窦少钦一脸宠溺，姿态放松地揽着妹妹，而他怀里的窦小祁笑容明媚，双手环着哥哥的腰，看起来可爱又俏皮。何敏月按下快门记录下这一刻。
“时间好像要到了。敏月，你要去少钦的毕业典礼吗？”
窦小祁二十岁了。她柔顺的长发被烫成了微微波浪的式样，披在被碎花连衣裙收紧的纤细的腰间。窦少钦喜欢这样的妹妹，喜欢她小女人的模样，明眸皓齿，在外人面前，叫他“少钦”。
窦少钦的注视被何敏月尽收眼底，他看着窦小祁时温柔的眉眼与四年前别无二致。他们真是一对奇怪的兄妹，不仅仅是他们理所当然的亲密，还有他们脸上的神情。平日里面对他人窦少钦和窦小祁脸上总是如出一辙的淡漠，而这些富有人性的神情，何敏月只有在他们面对彼此时才能看到。
她赶紧摇摇头说：“老陈说有要紧事找我，不知道又要给我分什么活。去不了去不了。”
窦小祁点点头，和她挥道别后跟哥哥转身往礼堂的方向走去。看着她们依偎着离开的背影，何敏月依然忍不住想，兄妹应该是这样的吗？她是独生子女，对此没有头绪。尤其是最近得知了窦小祁悄悄在做的事，一切变得更加扑簌迷离起来。但她知道自己没有资格置喙，两年的相处让她深切地明白，对于这对兄妹，其他所有人都只是局外人。
毕业典礼窦少钦有很重的戏份，不仅有一个环节是专门介绍他带领的小组这四年做出的成果，他还会被单独授予杰出毕业生，作为毕业生代表讲话。
但此刻，所有人都聚集在一楼的大礼堂，听校长冗长的致辞。窦少钦却拉着妹妹在二楼的校史陈列馆里四处穿梭。明亮的场馆里，只有他们二人踢踢踏踏的脚步声。
“要去哪儿，哥哥？”
“到了。”穿过一排排陈列柜，校史馆的背后竟然有一个隐蔽的更衣室。窦少钦打开门，借着手机的光，这里面是一个狭窄的空间，几个架子上挂满了各色的戏服，还摆放着几个化妆台和穿衣镜。
“戏剧社的更衣室是在这里吗？”窦小祁有一些吃惊。
窦少钦一脸孩子气的神秘，对妹妹比了一个嘘的手势。把门关了反锁上，然后走到更衣室的角落，找了找位置，对妹妹招了招手示意她过来。