她俩踩着黄昏尾巴回来，悄悄的，满身都是电影院的爆米花味。
后备箱装着十几公斤鱼，一条条冻得梆硬，举起来跟咸鱼宝剑似的。江澜把剑桶搬上台阶，最后一抹夕阳在她身后落下，随之谧蓝染过半个山坡，剪影在那俏生生立着，呼出长长的热气。
霜不知什么时候染上她的肩膀，可能是从树梢抖落的余雪。
她轻快地说：“走吧，回家。”
回家这两个字在不同时空有不同的图景。方清樾踩过爱人深深浅浅的脚印，她想，在摩登滨水是简约小公寓，细雨淋湿的晚高峰，而在此时此地，夜幕下亮起灯火，山上山下的小房子里煮好热菜热饭，在银装素裹的大山中慢慢褪色、老去。
门后面有点黑，壁灯的光隐隐透过来，江涛声音兀地响起：“你们咋这么快就回来啦？”
他从厨房探出头，脸被照亮了，“吃饭不，我揪了点面疙瘩。”
方清樾愣了愣，摇头。
江澜回头看过她，“我们还不饿，怎么就你一个，妈她们呢？”
“找舅老娘喝小酒了。”
哥围着花围裙，很大一坨耸耸肩。
“……刘伯给了一桶鱼，我先扔外边了。”
“搁那吧，妈喝开心今晚可能还不回呢，你俩累了就先睡。”
兄妹俩不加掩饰，交换了个“不愧是妈”的眼神。
招呼过揪疙瘩汤的江涛，两人爬上一片漆黑的小楼，彩灯映上窗扉，薄薄一层月纱从床头直铺而来，江澜拉上窗帘，帘布展开，齐腰位置绣着几朵睡莲，她站在那边换衣服边说。
“她们肯定以为咱今天不回来，才放心去喝小酒。”
灯光取代月亮，深浅不一地涂抹拉起的上衣，袒露的腰肢，藏在花边里的沟壑，卫衣脱下时勾下头绳，发丝散在肩膀上，静电让她乱糟糟的，举手抬眼都在勾人。
清樾微吸口气，走上前轻轻抱住她。
女人缩了缩肩头，笑音听起来细细的，“你干嘛。”
方宝宝也不知道想干嘛，“还想抱……”她埋在怀里当鸵鸟，闷闷地叹气：“没忍住。”
话说出来踏实不少，一年来方清樾完全认清自己是个黏人精贴贴怪，那又怎么样，她理直气壮蹭了又蹭。
“哦——”声音拖长，飘着弯叹下来，“为什么要忍？”
热气呼到耳边，方清樾恨不得捂耳朵，然而还没等她缩回去，手臂圈着她的腰，手指一路抚过她的后背，在肩胛停下点点，“哎，想不想。”
“……”
没得到回答，女人又点了点，声音放低，“宝宝……带指套了没？”
果然正经话说不过叁句，怎么还带礼貌敲门的，方清樾欲言又止止言又欲。
“没有啊。”那边心领神会，施施然握着方宝宝的手，指肚在指尖上磨了下，带着往腰下摸，本来就穿的加绒运动裤，手指一下伸进松紧带摸到胯，“那你轻点，也……慢一点，嗯？”
方清樾热火上头，手刷一下抽出来，直接背到身后去，“你…你……”
她结巴，“没没没洗呢……也，也没，剪呢。”