斯坦福大学教授津巴多曾做过一个着名的心理学实验，他征集了24名心智正常、身体健康的男性青年志愿者，将其随机分成两组，一组扮演狱警、一组扮演囚犯。
他的团队在心理系的地下室搭建了一个仿真的监狱环境，囚犯会被警车送到监狱里，搜身、扒光衣服、清洗消毒、穿囚服，右脚戴脚镣。狱警八小时轮一次班，拥有基本装备，被告知可以做任何维持监狱秩序和法律的事情。
实验开始的第一天晚上，狱警在半夜吹哨让囚犯起床。他们对囚犯施加惩罚，坐在囚犯身上让囚犯做俯卧撑。
第二天一早，囚犯开始暴动。狱警用灭火器向囚犯喷射干冰、扒掉囚犯的衣服，并随机给予某些囚犯特权以分化集体、挑拨关系。
晚上，狱警趁着实验组织者不在，用各种龌龊的方式折磨囚犯，让他们用手清洗马桶，不让他们上厕所。
囚犯很快变得温顺、卑屈，放弃抵抗和相互支持，情不自禁哭泣、愤怒，遵守狱警提出的任何无理要求。他们忘了自己可以随时中止实验，而是祈求有人来救他们。
实验计划施行十四天，但在第六天就被提前叫停。因为所有志愿者都深深陷入自己所扮演的角色中，忘记了自己的真实身份，就连主持实验的津巴多也不由自主进入角色扮演的情景中，无视实验伦理，成了维持那个监狱秩序的大法官。
这就是臭名昭着的斯坦福监狱实验，说明情景如何迅速影响人，人的行为如何通过角色扮演被改变。
降谷零并没有意识到自己正在被改变。
重生回来，他立刻明白，这一世，他不可能再看到萩原研二。
第一次死后，有一段时间，他一直以为自己活在梦中，直到他比之前更早遇到白井凉奈。
原来不是世界变了，是你变了。
第二次死后，他以为一切到此为止了，直到重新从黑暗中睁开眼睛。
他再一次救下所有发小，再一次遇到不一样的白井凉奈。
但这一次，他晚了一步。
再死一次能见到萩原研二吗？他有时候会冒出这种大胆的想法，但他知道他不能这么做。他怎么敢去赌，赌他还有第四次机会？但他有时候会感到疲倦，感到格格不入，感到这个世界放弃了他，感到他只是从人间路过，然后很快又会离开。
他曾很用力地抗击组织，但每次都死在决战之前。有时候，在夜深人静，万籁俱寂之时，他会变得无比脆弱，感觉自己仿若一个幽灵，被放逐在忧伤的彼岸。
如果这一世他仍然没有成功，他会进入下一世吗？
他不会刻意自杀，但如果他用尽全力，仍然死去，他还有机会重生吗？
下一世会变得更好吗？萩原会活下来吗？
如果，如果他上一世没有死，是不是他就能和萩原在那个世界一起吃饭，一起喝酒？
这时候，他又会想到白井凉奈，便忍不住迁怒她。
但他其实知道，她和他的死没有关系。
于是他对自己更加生气。他的理智不断警告他，这一世不允许有任何差错，也不许怀着逃避的软弱想法。你怎么敢抛弃掉你的其他朋友，独自赴身未知的死亡，去赌那个可怜的可能？你怎么能这么自私？只为了自己能再见到萩原一面？
更何况，他有诸伏景光了，他又怎么敢抛弃他离开？
也幸好，他有诸伏景光了。
有人能理解他的寂寞和痛苦，能分享他的秘密和彷徨，能阻止他的疯狂，给他上一道安全锁。
白井凉奈会是普通人吗？降谷零不相信。
而在把她抓起对她严刑拷打后，他更不能相信了。
如果她是个普通人，他该如何自处？
于是他坚定地认为白井凉奈隐藏得很好，没有露出一丝破绽。
毕竟，她曾经骗过赤井一家，在养母赤井玛丽眼皮子底下加入组织，又在他眼皮子底下考入警校、成为公安卧底。
每次想到这里，最后一点不安都被抛却，他心无负担地把她按进水里，扮演自己审问者的身份。
他不能去赌这个可能。每一次突破底线时，他这么告诉自己。他放弃了再见到萩原的希望，所以这一世，决不允许失败，更不允许被白井凉奈破坏。
但她有那么危险吗？
他让自己不去想这个问题。
可有什么东西在泥泞中悄然生长。
他知道自己在黑暗中待得太久，已经变得有些疯狂，像是玩命的赌徒，有些不择手段，只在意后果。
但是，爱情不遵守这套逻辑。它平等的对待圣徒和罪人，在他们的心中埋下种子，随着雨水的到来，开出艳丽的花。
警察可以爱上罪犯吗？
这是他思考了两世的问题。
他给出了自己的答案：不可以。
于是他说服自己，他去找她，只是另一种审问的方法。这不是拷打，所以他没有违背自己的誓言。
他对她变得温和，但这只是给她一个错觉，让她态度软化。
毕竟，人可能不会屈服于恐惧和暴力，但会屈服于快乐和欲望。
于是他买来烈性春药。
那是第二世的她曾用来折磨他的工具，如今，却将反噬到这一世的她身上。
白井凉奈意识到他的改变。
她是东京大学法学部的高材生，在东大前期通识教育的培养信条下，除了本专业所学的政治，大学前两年修读了不少社会学、心理学、法学和经济学的课程，并以超乎寻常的努力和天赋，从大学提前一年毕业。
她对人性有着极强的感知，敏锐、冷静、心思缜密又大胆果断，直觉超准，观察力一流。
在那个自称波本的男人把她按在床上的那一刻起，她就预感到，事情迎来了转机。
在她眼中，他拷问者的形象开始破碎，一片片掉在地上，又被她捡起，仔细观察，一再审视，然后重新安上，构筑出一个更还原的他。
他说：“我是波本”显然，如果这是他的真名，他会说，“我叫波本”，或者，“我的名字是波本”
这是他在黑道上的花名吗？她不知道。但她知道，名字很重要。他把自己的称呼告诉了她。他把他的形象，从她眼中模糊、固定的角色，变成一个真实的、活生生的人。
他对她的裸体起反应了吗？她观察着他的神色，他痴痴地看着她的下体。他没有见过女人的身体？
她感到生理上的恐惧，这是个意外，她要被-强-.奸了，但她可以利用这一场-强-.奸吗？她不断在内心告诉自己，不要害怕，你要抓住这个机会，直面恐惧，克服恐惧，与恐惧共呼吸。-强-.奸和拷打并没有本质上的区别，你更害怕-强-.奸，是这个社会对你实施了规训。
他进入了她，她痛的难以呼吸，像身体被劈成两半。他的神色不悦起来，他要打她了吗？她再一次不可抑制地开始颤抖。-强-.奸是暴力的一种，他要开始对她实施这种支配了吗？