其实她心里乐开了花，却还是努力保持淡定，礼貌回绝了：“我妈回来，我就不麻烦左叔叔了。”
少女心事总是诗，那晚回家后，梁佑瑾失眠了。她爬起来给左斯年写信，她问，以后每个新年，除夕，生日，我们都在一起，好不好？
这是第几封信，她也记不得了。总之，这些送不出去的信，在搬家后，她都带走扔进碎纸机了。
惋惜么？站在碎纸机前一边哭一边往里塞纸的梁佑瑾觉得不惋惜。还没开花就凋零的花骨朵，就此埋葬吧。有人说，分手不是爱情的终结，验尸才是。她这卑微的感情，死无全尸。
“那我念给你听，以后每个新年、除夕”左斯年一字一句，很缓慢，很清楚，很动人。她转身捂住他的嘴：“你从哪里偷来的？”
他包着她的手，握在掌心，将信纸铺开在烛光下。落款上的日期，是八年前的今天。
“搬家那天，我问过你，还有东西要帮忙拿到楼下么？”
梁佑瑾被击中，她想起了那条信息，怒嗔：“你就应该直接说捡到了东西要还给我。”
“那时，你不够诚实，我也不够勇敢。”
十七岁那年，梁佑瑾搬家那天，左斯年其实睡不踏实。所以一早醒来就去帮忙。搬完最后一趟纸箱，他又回到空荡荡的房子，最后检查一遍。
他站在她的卧室里，想象着她如往常一样，坐在地毯上，或是趴在床上，和他拌嘴，抢零食，一起看漫画。更多的时间，是苦着小脸坐在书桌旁写题。他轻轻抬脚，向前一步，踩着了什么东西。
展信，悸动。左斯年隐约猜测的东西被证实。他把信捏紧，藏在了口袋里。
可是啊，还是弄丢了她……如果有时光机，他想回去揍那个少年几拳，打醒他。
梁佑瑾抓起信纸，伸到火焰里。左斯年慢了一步，看着薄薄一张纸逐渐化成灰烬，散落。
“小谨！”
“你说得对，我们都无需刻舟求剑。”她说。
他心疼，这封隐秘的信和手上的锦鲤，陪他渡过了很多难眠的夜。
她又道：“这东西本来就不是给你看的。”
“你是写给我的！”
“我写给十七岁的自己。”梁佑瑾端起酒杯，浅酌：“你今天故弄玄虚就是为了跟我说这事啊？”她不在乎轻摇头：“你我都是二十多岁奔叁的人了，现实点。”