“窃听器……窃听器……20元哎”2006年的北京，各个地铁口和景点叫卖的小商贩仿佛都在流行这个东西，20元一个，暑期后开学返校的孙小侃走出火车站地铁口，拿起来一只“窃听器”，听着小贩的吆喝声，看着上面零零七和终结者各种混合印刷在一起的包装，若有所思。
回忆起自己一个月前发现母亲出轨那一天的心理，孙小侃终于认识到，自己当时性格还是太懦弱了。
发现徐慧颖出轨的那天晚上，孙小侃在街上漫无目的地走了两个小时，他不想回家，最终还是找到了一家宾馆住下，那一晚，在激烈的思想斗争中，他失眠了，天蒙蒙亮的时候，他才在浓浓地困意中沉沉睡去。那一天晚上，孙小侃躺在小旅馆的床上辗转反则，不断强迫着自己接受现实：他母亲那时候才36岁，正在女人一生欲望最强烈也最美好的年华，也许父亲正在渐渐冷落母亲……艰难的工作和生活压力、儿子上大学并远走他乡的事实、常年枯燥单调的夫妻生活带来的性压抑、无人照顾时需要呵护和爱的现状，这些都不是靠愤怒、靠拼命、靠责骂和鄙视能解决的。
“但是这就是你出轨的理由吗？！”躺在床上强迫自己接受现实的过程中，这个呐喊声总是不断在他脑中喊起来，那是他灵魂中另一个愤怒的声音，这个声音告诫他自己如此懦弱，为什么那个时候明明已经在爆发的边缘，却也没有勇气推开门冲进去？但是每次他总是自己强迫自己把那个声音压下去，另一个声音在不断告诉他：难道你进去打那个男人？骂母亲不要脸？下得了手、骂的出口吗？
自己母亲就一定会站在自己这一边吗？
这种窒息的想法让他真的死机了，情绪的死机，无法做出任何情绪的反应，一整晚他像一个机器一样，机械地不断强迫自己接受着这一切。
他甚至都忘了自己当时都没有看到过那个男人的脸，不知道在自己母亲身上不断蹂躏的那个男人是谁。
孙小侃摇了摇头摆脱这种思绪，面前的商贩还在冲他说：“小兄弟，买一个窃听器吧，我给你便宜，18块你拿走如何？”
其实孙小侃后面也不断观察过自己的母亲，但是再也没有发现过异样。他没有告诉任何人自己其实提前一天回来了，他第二天中午退了房，又找了一家网吧坐到了天快黑，才回家。母亲和父亲像往常一样准备好饭菜迎接他回来，他没有表现出任何异常，但是他总是想搞清楚那个男人是谁。他故意几次对母亲说去给颜蕴茹补课，然后好几次提前从颜蕴茹那里离开回到家，母亲总是一切正常，再也没有发现任何异常。
这就奇怪了？那天晚上绝对不是幻觉。也许，那个“老韩”真的是母亲的一次糊涂？
孙小侃就在这种痛苦纠结，和与颜蕴茹每天在一起的开心和幸福，两种情绪的交织中，过完了那个暑假直至开学。
一个学期过去了。寒假，孙小侃偷偷把18元买的那个窃听器带回家。窃听器外壳华而不实，孙小侃拆除了外包装，偷偷把窃听芯片用胶布贴在了父母房间的柜子后面。然后经常跟母亲打招呼说自己要出门玩一天不回家，其实偷偷潜伏在自己卧室柜子里面戴上耳机。结果，每次只听到母亲正常的通电话跟人讨论学校事宜，后面也只听到一次自己父母做爱的声音。
经不住好奇，孙小侃那一次从头到底听了父母的性爱。但是那是如此的平平淡淡，母亲甚至都没有呻吟，而是一边在父亲身下被顶着轻轻晃着的小小声音传来，一边和父亲讨论着一会出门买什么菜。从头到尾没有让孙小侃产生任何感觉。