榆树湾没有榆树，一棵也没有！
这是个小村子，村子外面有一条河，河不大，但也不小，有二十多米宽，村里人把它称著“江”，本来河边曾经有过一排排的榆树，但在大跃进的时候全部砍来炼钢铁了，现在还留下几个树桩立在河滩里。
河水挺深，悠长连绵，村子上游几里的地方才有一座桥，因为是邻村自己集资修建的，所以村里人有骨气，都不去走那个桥，都愿意每次掏个几角钱坐老杜的渡船过河。
渡口就在村子外不远的地方，有一棵刚长大的榆树，这是榆树湾最后的一棵榆树了，老杜的船就係在树上，没事的时候，老杜喜欢坐在树下拉拉胡琴，琴声不能引来村里人，但是常常引来几只狗趴在地上听。
老杜今年五十岁，年青时也是个风流人物，走东窜西，见了不少市面，在村民威望颇高，只可惜怀才不遇，到头来落了个清静，天天在这渡船上悠闲自得，无人过渡时这船便成了渔船，都市人来了，便见老杜头戴斗笠，独钓船头，无比安详，往往疑为隐叟，称其高人。
老杜有家，但他一般不爱回去，睡也睡在船上。晚上的时候，他喜欢坐在船头，对著静静的河水拉他的胡琴，或者点著油灯看一本唐诗宋词，颇有些古意。
看一回书后，老杜会出一会神，抽一袋烟，看著不远处那寂静漆黑的村庄，若有所思，村子里偶尔传来几声狗叫，散于荒野之中。然后，老杜会倒头大睡，直到天亮。
天还没有亮，渡口已经有人在叫老杜的名字了，老杜起来一看，李新民和他儿子李小柱站在渡口，手里提著一大包东西，老杜就问：“是新民呀，这么早要上哪儿去？”
“回学校去呢，今天开学，就走早一点，没吵著你睡觉吧！”李新民边说边就上了船。
李小柱帮他把东西全扛上船，又跳下船来说：“爹，我先回去了！你路上小心点！”
李新民点点头，说：“我不在家里的时候，多帮你娘做点活，不要偷懒。”
李小柱点点，朝村子里走去。
李新民是镇上中学的老师，也是榆树湾里唯一的一个吃公家饭的人，今年四十五六，前不久才提了副校长，很是春风得意。李小柱是他儿子，今年刚高中毕业，成绩太差，没考上大学，也就没心念书了，呆在家里干活。
老杜就撑起船向对面划去，边和李新民说话，盛夏的清晨有些清冷，原野里弥漫著雾气，看著李新民的身影消失在雾气里，老杜撑著船回去，天还没有亮，村子里传来鸡叫声，老杜打了个哈欠，又想睡觉了。