苏惊生没有回答。
左忱说：“我不会在这里耗半个月，你需要早点好，不要抗拒治疗。”
苏惊生的视线缓缓下移，落在她看上去很温暖的高领黑毛衫上。
左忱继续说：“无论陈礼跟你说了什么，她都没有决定权。我不可能让你再回家，你需要放弃这个想法，回家你只有死路一条。”顿了顿，她说：“陈礼就是那个红头发的人。”
“……”
视野错开，两人互相“对视”了一会，似乎确认它听进去了，左忱从鼻子里出口气，弯腰拿起地上的塑料袋。
袋子里有一些水果，还有一只手机。
“我给你买了只手机，手机号用你名字注册的，我的号存在里面，你有事可以打来找我。”顿了顿，左忱微皱眉说：“小事尽量自己做。”
她把东西一样样拿出来，摆在苏惊生的被上，最后拿出一卷皮尺，声音依旧冷淡。
她说：“把胳膊伸出来。”
苏惊生没听见一样。
于是左忱叫它的名字，然后将话又重复了一遍。
她的声音冰梭般冷而直，命令式占据主导，也没有任何语气词，但丝毫不急迫。那淡漠低平的声线就是一条表格中的线，每一个平仄都规律，不惊人的响彻着。
从换病房开始这几天，苏惊生再也没失禁过。
左忱等待着。
起先只是很细微的变化，接着被单鼓起一小块起伏，慢慢的，苏惊生从被单下露了出来，连着它深蓝色的新毛衣，和盖过半只手掌的袖口。
它如同每一个年幼的惊惶，在代表未知的成年者面前，怀揣满溢的迫不得已，极为谨慎而迟疑的，将触角交付。
左忱接住它微湿的手掌，站起身半弯腰，将卷尺一头递给它。
“自己拿好。”
于是苏惊生的指尖夹住了卷尺末端。
丈量的距离极为靠近，来来回回，从左到右。
左忱今天没有扎头，只在脑后挽了个很胡乱的结。苏惊生微低下头，在垂到面前的发丝与发丝间，闻见很熟悉的洗发水香味。
它知道那个的牌子，甚至能背出价钱，一大瓶29块7毛，兑一半水的话能用三个月。
“放手。”
于是苏惊生慢慢放手。
香味远了一点，又近过来，环过身后的双手展出一个几乎完满的拥抱。胸前的皮尺拉紧，他跟着低头，两双眼睛交汇在一个点上。
皮尺远离，香味也彻底远了。
他看着左忱在个黑皮本子上记下几个字，掏出手机，走去阳台。几十分钟后再回来，左忱身上带着股淡薄的烟味。
她从提包里拿出电脑插上，等待开机时，左忱扫了眼苏惊生，起身洗了一挂葡萄放在床桌上。
她把它的手机拿来，给它演示了一遍怎么开机，怎么进入游戏。
然后左忱说：“玩吧。”
话落她挽起袖子，对着电脑，不再多施舍一个字。
苏惊生没有碰放在那的手机，它睁着双眼，沉默地盯着左忱。
正午的阳光照在她半边身上，打出高低的光影，衣领包裹颈项，黑与白在下颌出现一个断层，她微眯着眼，深褐色的双眸平直移动，瞳孔中有四四方方，明亮的小窗。
苏惊生看了很久，直到光影缓慢的改变，直到它撑不住渐渐入睡。
苏惊生的身体很差，治理过后，药物将大量积压的症状翻出来，它现在集中注意力一个多小时就要睡一阵。
这层病房楼高，走廊里很安静，只有偶尔护士查房推门的轻响。醒醒睡睡之间，视野里有模糊的变动，有什么哗啦啦的响。
它微睁眼，很快又撑不住地合拢。
似乎有谁走来，往它身体里打进很凉的东西，它已经逐渐习惯。
等再次睁开眼，四周全是昏暗的——它睡过去一整天。
苏惊生动了动头，看到左侧的窗帘拉上了。视线往近处来，靠窗的床头柜上摆着一碗葡萄，有点蔫。
它用掌心抹抹眼睛，向另一侧床头柜扭头，视野里闯入这几天最常见的独幕。
左忱枕着自己的单臂，半趴在电脑上。
苏惊生慢慢撑起身，双眼一眨不眨地看着她。
它的视线滑过她散落到地的长发，她不曾放松的唇，眉心的折痕，还有终于闭上的，那双淡漠的眼睛。
她像身负千斤。
走廊里死寂般安静着。
护士都不在，悄然去休息了。
“……”