“……”
余光中，机场的工作人员不耐烦地动动双脚。
左忱的双臂长时间举的有些发颤，但她的语气并没有什么变化。
她淡漠地重复道：“苏惊生，过来。”
“……”
“……”
下一秒。
没有预期的，苏惊生跪爬过去，猛缩进左忱怀里。
如同接住一颗炮弹，左忱被冲了个趔趄，姿势很不好看地坐倒在地上。她用外套把苏惊生包住，吃力地抱起来，起身向机场的工作人员道歉。
“请问需要赔偿么，我可以支付。”她压着颈，温和地述说歉意。
对方忙说不用。
“人找回来就行，我们会找人清理的。”
“不好意思，给你们添麻烦了。”
“没事没事。”
对方很快回到工作岗位。
左忱抱着苏惊生，和陈礼一起向机场外走。
陈礼一直没什么表情，直到出了机场，三人找到接车，她忽然伸手呼噜了一下苏惊生冒在外面的头顶。
苏惊生瞬间缩得更低了。
陈礼：“……”
不等陈礼说话，不远处一辆黑卡宴闪了闪车灯。车窗下来，一只戴着串儿的肥手招呼一下，又缩回去，好像笃定她能看见。
左忱听见陈礼克制地深吸气。
“人家急了。”她拿了行李，笑着耸耸肩，“那我先走了，明儿见吧您呐。”
左忱没言语，只沉默地目送陈礼离开。
她抱着苏惊生转身上车，唐鹤已经等在前座，车一路开到三环外的医院。
途中左忱想把苏惊生放下，可它双手双脚缠在她的身上，在车上时还不觉得，下车一走起来，左忱明显感到自己毛衫小腹的位置被沾湿了。
她没有表示什么，进到医院，穿行过走廊上的行军床，径直去了早定好的病房。
唐鹤布置完东西就走了，左忱坐到床沿，要把苏惊生放下。
苏惊生紧勒住她的脖颈。
“……”
左忱平静地说：“苏惊生，放开我。”
苏惊生搂得更紧。
被缠住的感觉并不好，像被内生着骨骼的藤蔓裹挟。左忱有些呼吸困难，她停了停，起身单手锁上病房门。
在小窗看不见的沙发上坐下，她捏住苏惊生的后颈，稍稍用力，又停下。
她说：“我很累苏惊生，我身上脏了，你也脏了，放开我，我要换衣服。”
“……”
房间里一时间没有动静。
片刻过去，缓慢地，枝蔓松动了绑缚，可远没有解开。
左忱不再试图劝说。
她仰头靠着沙发背，姿势慢慢由坐变瘫，手滑下去，松落在苏惊生背上。她无意识地皱眉，深长地吐息着，闭起双眼。
胸前温和的重量和她一同起伏，不同拍的呼吸几近无声。
这是一份何等沉重的静默。
过了一会，藤蔓轻轻解出一根须来，在摸索中弄出窸窸窣窣的声响。
又过了一会，它静下来。
一个东西碰触到左忱的唇。她瞬间睁开眼。
是烟嘴。
“……”
“……”
静了良久，左忱张嘴叼住了那根烟。
藤蔓须又迅速缠回了她的颈项。