“田镜，我爱你。”盛兆良无比认真地说出这句话，“你还记得气球吗？”
田镜的眼睫抖了抖，没有说话。
“这段时间，我总是会梦见那场考试。我靠在你腿上，你很温暖，我一抬头就能看到你，非常安心，但是我感觉你在变轻，变成故事里的那个气球，离我越来越远，我几乎抓不住你。”他说着，握在田镜肩上的手指越来越紧，“我才知道，那个时候的你，是什么感觉。”
“你曾经觉得抓不住我吗？”
一颗毫无防备的泪珠从田镜的眼眶里滚出来，田镜一颤，推开了盛兆良。
盛兆良看了他一阵，那种让田镜恐惧的洞察又出现在了盛兆良的眼里。
“我想让你知道，你过去感受到的，我现在也在感受，我想起了好多事情，好多我已经意识到了却被忽视的感觉，我记得你问我借的第一本《电艺术》是第124期，记得你坐在我前桌，课间趴到桌上睡觉的样子，发尾会从衣领翘起一撮，记得我们第一次考z大，那天早上是吃了你给我买的梅菜包子，我还记得，”他顿了一下，“我还记得大三那年，你坐在台下，看我演《基督山伯爵》，那双在黑暗中泪光闪烁的眼睛，是我这辈子得到过的最好的喝彩。”
田镜猛地抬起头。
“你以为你隐蔽得很好吗？田镜，每一次你跟在我身后，混进我的教室，从后排看我一整节课，在人群里看我打篮球，和低着头排队入场看我的话剧，我都知道，我一清二楚。”
盛兆良说这话的时候并没有一丝倨傲，相反，他声音哽咽，好像将愤懑和惋惜都按在胸腔里，他曾经对田镜的不屑里有多少无奈，此时的遗憾里就有多少渴求。
“其实……只要你出现，我也在偷偷看你。”
我希望你现在也能一直看着我。
盛兆良咽下了这句话，他松开田镜的肩膀，想给田镜一点空间，不能逼得太紧。
“我爱你，我不知道是从什么时候开始的，但我爱你，我希望你给我一次机会，就一次，我想重新得到你的爱。”
田镜垂下脑袋，用手背揩了两把眼睛：“别说了。”
“我会守着你的，你什么时候愿意原谅我，什么时候放我回来。”
“……如果我一直不原谅呢？”
盛兆良好像叹了口气，像是疲惫的吐息，又像是得以喘息的松懈：“我过去尚且能够求你帮忙，是因为我知道我得跟郁溯了断，但是现在，田镜，我们认识十一年了，从朋友到恋人，我用了十一年才知道你不可或缺，你觉得我愿意用多少年来等你原谅？”
田镜没有抬头，但他在等盛兆良自己回答这个问题。
“多少年都可以。”
盛兆良用如此深沉的，没有丝毫虚情的声音说，田镜知道，那是真的。
他突然觉得很难过。
命运或者造化，报应或者孽缘，田镜想起了这些词。他的心像一列慢吞吞的火车，再怎么固执，也在这里停靠了十一年，如果这里不是它的终点，它总要继续前进的，但是现在它突突地重新开动起来，身后的车站却对它说——
也许我不是你的终点，但我刚刚发现，你是我唯一的火车。
我走了的话，会留他孤零零一个人吗？他会尝到我曾经尝过的痛苦吗？他甚至已经做好了，长久陷入这种痛苦的准备了。
可我还是不打算回去。
田镜整理后表情，抬起头，冲盛兆良轻笑了一下：“盛兆良，你也有今天。”
盛兆良看着他的眼睛颤了颤，但没有退缩。
“多少年都没用，因为我已经不喜欢你了，喜欢过你一次，我就觉得够了，足够了，这个世界上什么修补是不留痕迹的呢？就算有，那也不是原来的我了，所以你想找回去的，也不是我了，所以到此为止，如果你继续纠缠，那我只能走，我的电影快要启动了，你要逼我丢下这一切吗？如果你对我还有点儿怜悯心，就放手吧，至少我最后看到了你后悔的样子，我挺高兴的，我没什么遗憾了。”
“田镜……”
“滚出去，下次见到你，我会叫保安的。”
盛兆良捏紧拳头，忍了很久，才说：“好好吃饭，下次见。”说完自己转身换鞋，走的时候又回头看了一眼田镜，就这一眼，他忍不住了。
田镜毫无防备地看着他转身朝自己走过来，像一束带来灾难的火光，而后自己被炙热地吻住了，田镜感觉到窒息和疼痛，盛兆良不像是在吻他，倒像是要把他杀死在这里。
“求求你。”
他听到盛兆良在他耳边颤抖着说，而此时盛兆良的手指狠狠地抚摸着他的脸和脖子，他担心下一秒这个人就会掐住他。
“求求你不要离开我，田镜。”
“是你不要我的。”
盛兆良把脸埋在他的肩膀里，田镜觉得肩膀很快就湿了。
#
《24夜》最终拿到了满意的投资，剧本又经过了两个月的修改，在立秋那天开机了。
田镜站在一堆演员中间，相貌丝毫不输，负责发宣的摄影师给他摁了好多张照片，等拿去写稿的时候，才知道他是导演。
这部电影在田镜的坚持下，没有用大牌明星，虽然制作公司明确表示期许很大，请得起有流量也有演技的演员，但田镜还是用了数个新演员，其中一个就是容语，在戏里演一个沉默寡言但决断力十足的刑警，《24夜》勉强算是部双男主的片子，刑警和连环杀人犯的斗智斗狠，但演杀人犯的另一个演员戏份要更吃重一些。
当初给演员试镜的时候，田镜本来有意向让容语演杀人犯，但出了点儿事，就换了。
至于是什么事，现在田镜想起来还觉得好笑。
田镜连续试了几个演员，内急，好不容易试完一个磕磕巴巴台词都背不下来的，喊了暂停，奔到厕所解决，却被早就试镜结束应该离开的容语堵在厕所里。
当时的情景是这样的——
容语将田镜壁咚在装着鲜花壁挂的墙壁，挨着田镜的颈侧故意压低声音说：“想向导演私下里讨教讨教。”
田镜面色发红，觉得膀胱越来越胀：“抱歉，我很急。”