其实哪怕共同出演过《城春》，他与俞清此前也并无过多交集。
这个男人在他的印象里只是一个演技优秀、为人低调的同行，沉默寡言，安静内敛，很像是念书时班级上那些不声不响的学霸。
他那时候和封跃要好，当然还没超出某些不该有的界限，又适逢和秦兆颜的感情出现了一点问题，除了戏里的交流，几乎没怎么和对方打过交道。
《城春》拍完他便从秦兆颜的别墅里离开，和封跃住在了一起。
直到后来两人才开始交往，《鬼神通》拍完，他和封跃也结束了。
他是在那个夏天的晚上重新看见俞清的身影的。
那一年的华宇和百卉奖尤其热闹，《城春》给了封跃最佳导演，给了俞清最佳男主角，施嘉一路陪跑，最后什么都没得到。
他跟着剧组去参加一个活动晚会，在后台的洗手间里听见了别人的闲言碎语。
站在门内的男明星讥讽着说他之前参加这种场合总是一身名牌，今天现身打扮却相当寒酸，恐怕是屁股卖多了卖不出价了。
这在圈子里是很稀松平常的事。
多少人想要混出头就是靠生命中那几个不可多得的贵人。
毕竟大家都笑贫不笑娼。
他转身离开后台时，郑媛媛正搂着封跃在走廊上接受记者的采访，郎才女貌，英俊的导演和貌美的影后，的确十分般配。
他多像是个不合时宜的配角，明明那晚都不该出现在那里。
周围记者对他视若无睹，却将那两人围得滴水不漏，他听到郑媛媛优雅得体地与媒体交谈，听到封跃与那些人应对自如。
自己匆忙离开的背影更像是禁不住狼狈的落荒而逃。
他忽然感到一种奇异的难过，这是从前他与秦兆颜在一起时心中时常体会到的。
他曾经以为封跃与他会是同类，所以和他惺惺相惜，到后来才发现自己的想法十分可笑。
他自始至终都是一个人，是孤独而寂寞的。
他从来没有同类。
他就是在那天重新遇见俞清的，比起许久之前在剧组里经历模糊的初遇，这一次显然令人印象深刻得多。
对方开了一辆低调的白色宝马，在晚会很远的街角处静静地凝注着他。
他专门等在那里的。
男人已许久未出现在大众的视野中，之前的颁奖台是他的经纪人方静替他上去的，对众人说他生病了，正在修养。
他那时出现忽然变了很多。
从前的俞清并不是一个好相处的人，他这个人总是很冷，没有温度，像坚冰，拒人于千里之外。
和圈子里某些长袖善舞的艺人很不一样。
可那一晚，坚冰却像是忽然化作了雨，还是最温柔的春雨。
他下了车，一步步向施嘉走过来，目光柔和，神色认真，漫天的星辉和远处颁奖晚会不灭的灯火都不及他的眼睛里的光彩。
他对施嘉说，“我们回家。”
郑媛媛和封跃为躲避记者的采访不知何时也将车开到了附近。
阴暗逼仄的街角一时竟挤下四个人的恩怨情仇，简直令人惊讶。