嘉音独自开着车回家。
这辆车她已经开了叁年多，日常往返于上下班的路上。她驾着这辆车，回父母家、去见于希越……
嘉音的车技很好。那天她是在红绿灯路口直行，如果不是发现转弯车辆的拐弯角度和行使路径不对劲，提前做出反应，恐怕她的车子会被撞得更严重。
事故最后是转弯车辆全责。
现在，保险公司已经赔偿，车子也已修好。
嘉音一点也看不出这辆车子曾有撞坏的痕迹。
到红绿灯路口了，嘉音等待绿灯跳动时不可避免地又想起那场事故。她把车内的广播打开，城市广播的声音在车内密闭的空间响起。
主持人正在讲述，一个车友对于自己十年间上下班的那条路的变化的分享。
他们在感叹时光流逝，日新月异。城市变化之大，让人欣慰的是这是一种好的变化。
十年前的嘉音才20岁，刚刚拿到驾驶证。她开车，小心翼翼地载章萍玉和乔风出去玩。
乔风坐在副驾驶上不断出声指导嘉音该怎么开。嘉音初上路，非常谨慎，在乔风那不停的指导下反而不知如何是好了。
乔风对章萍玉叹息，说嘉音这样也太危险了，以后怎么放心让她一个人开车。
可嘉音的车技远没有那么糟糕。
她在做实习记者，到处跑新闻时，开着车把A市许多不为人知的地方跑了个遍。
她不喜欢苏允来接她下班，她更喜欢自己开车回家。
手握方向盘，驱动着这辆由钢铁、合金组成的巨大重物会给嘉音一种强烈的满足感。
人类是善用工具的，用工具来试图征服自然。嘉音讨厌用征服这个字眼，她只是喜欢使用工具，因为智慧使人类弥补了体力上的不足。
嘉音注意到城市的变化了吗？
她常常无视自己的变化，因为很多时候就像苏允说的，嘉音是天真的，她没有太多的烦恼。没有烦恼在她的岁月上留下痕迹，因此她一直都是当年那无忧无虑的乔嘉音，她的时间是轻盈而光滑的，像是一匹光洁闪耀的丝绸。
可城市在变化，身处其中的嘉音怎么可能不随之变化。乔嘉音那看似静止的生活，也一定是付出了努力才在变化的时间中保持了相对静止。
只是她的努力被她和大家无视了。
嘉音将车停到车库，广播节目刚好结束，插播的音乐被她掐断。
她恍惚的神思被手机提示音惊醒。
手机不停地震动，屏幕不断闪烁的文字让嘉音从十年光阴流转中回到现实。