游程表面是个普普通通的高中数学老师，其实是个富二代。老家在东北，家里拥有一家规模挺大的外贸集团，他是独生子。
会来到海市并成为一名数学老师，完全是个性使然。
烦透里家里那一大堆吵吵闹闹，事无巨细都喜欢关心，一点边界感也没有的亲戚，喜欢大城市的人情冷漠，人与人之间保持着克制的距离感。
更喜欢当数学老师那种杀伐果断、说一不二，一帮小崽子在掌中尽情揉捏的感觉。不用展现丝毫温情，表情越冷越好。
哪怕是问题学生，面对他的冷脸也不敢造次。
别的老师期待的寒暑假，对他来说是无聊而漫长的浪费时间。尤其是寒假，因为必须要回家过年而成为一段噩梦。
家里那帮亲戚才不会管他表情有多冷，每次见面都像恶狼看见了香喷喷的生肉，扑上来问他有女朋友了没有，什么时候带回家，准备什么时候结婚。
每次给出否定的答案，大家便心满意足地将物色好的女生跟他凑成郎配，嘴上说着，哎呀刚好一个朋友的女儿回家过年，其实可能是大半年前就计划好的。
于是他每年在家那短短的一个星期，不得不被迫在无休止的相亲中度过。
今年的计划是结束这一切，方法是在那一大堆准备好的“门当户对、各方面条件匹配”的女生中选出一个，建立一段稳定的关系。
算算年纪，二十六七，也是时候结婚了。
然而这不是他单方面能决定的事，根据以往经验，女生们往往最初会被他的长相和家世吸引，见过两三面后，就会实在受不了他那跟体贴半毛钱关系也没有的性格。
然后saygoodbye。
这就算了，好几次，好几个女生在告别前都充满遗憾地看着他：“真的挺喜欢你的，可是要我一直主动，你却一点热情也没有，我害怕以后会累。”
在游程看来，出门见面已经是他非常极其特别主动的表现，不然在家研究数学问题的乐趣比这大得多。
老妈说，是你表达的方式有问题，让女孩子们觉得被冷落。然后叹口气，当初就不该让你去上数学竞赛班，变成了这么一个硬邦邦的性格。
游程不想跟她老妈争论逻辑问题。仔细想想，大学里那几个无疾而终的女友也是因为类似的问题分手，离开前也说着差不多的话：“感受不到你爱我。”
搞不懂，她们到底想要感受到什么。
从小到大的哥们儿，同样也是富二代的李舟然，游手好闲，花花公子一个，摆在明面上的女朋友就不少于三个，明确对每个女朋友说过：“我不爱任何人，都是玩玩而已。”
然而女孩子们对他前仆后继，每一个都在心中脑补，他表面玩世不恭，桃花满天开，内心对自己的感情才是真的。然后赶都赶不走。