书屋的落地窗起了些许雾气。
外头雨势越发猖狂，与室内的温暖形成极强的对比。苏智惟看着少女离去。门外，她原先半乾的发与衬衫又被淋溼了透。
轻叹了口气，苏智惟移开视线，把她随意放在架上的书本归位，再踩着有些偏移而慢速的步伐，回到柜檯后方。
女孩是有些令他在意。
打从她进入店里，那副几乎要哭的模样就使他心生怜惜与好奇，而后续她走向哲学书区的一举一动，他都看在眼里，也因此能够及时阻止她磕碰到贩售的书籍。
苏智惟不晓得那孩子有着什么样的烦忧，可对她的关切在看见她如此不爱惜书本的当下全数消散，化为对书的心疼。她那举动是种迁怒，被提醒后却连句道歉也没有地落荒而逃，着实有失礼貌。
一个多鐘头过去，雨点转小，最终转为平静。
马路上的水洼与空气中的潮溼气味，或许会成为那场雨来过的唯一证明。聚集仅为了避雨的人们离开后，书屋又回归平日相似时段既有的样态。
收拾茶点小盘的背景声，与音响里歌手的声音融合，带着与歌词相同的孤寂——「若你感到寂寞，回来吧，我会等待着」，森田童子以寂寥空灵的嗓音如是唱着，口琴与吉他的简单配置，却是每一句都实实地敲击在听者心上，孤独感被无限放大。每每聆听森田童子的乐曲，苏智惟总会有无所遁逃，被完全看穿的感受。儘管并不熟悉日语，查询歌词以后，仍深深感到共鸣，这是他十分喜爱的歌曲之一。
最后一个顾客将空杯子归还给柜檯，推开门走了。
将环境清扫完毕，锁好大门，拉下覆盖落地窗的米白色帘子，苏智惟随后关掉电灯，停掉音乐，将笔记型电脑关机。
散热风扇运行停止后，一切是完全的静謐。黑暗中，他摸索着靠近二楼楼梯的电灯开关。这里，他曾经如此熟悉，可这个自幼便生活着的家，竟也将近五年没有回来长住了。
升上大学四年级以后，苏智惟便与几位同学在外头租屋，也因此变得较少回家。
这几年间，他做着一份勉强能够养活自己的文具店收银员工作，在一天天过着的日子里逐渐淡忘梦想。
原以为这样平凡的生活会如常持续下去，却在几个月前，他接到祖母的来电，表示她的身体状况大不如前，希望孙子能够回老家接手独立书店的经营。
因此，苏智惟回到了这里。
踏上阶梯，歪斜的步伐，使得他的每一步都彷彿带着困惑，停顿。
幼时意外的后遗症多年未变。纵使他不再需要依靠辅助器材行走，这样不自然的行走方式，也永远定型了。