「假如那时苦苦等候的明里，因为贵树已经迟到太久，心灰意冷下而放弃约定自行回家，一切是不是会变得不一样？」他身子微微往前倾，双肘顺势顶在大腿之上，视线放在自己昂贵的马蹄形logo雕花皮鞋，似是倾吐给自己听。
「世界上没有幸福，只有自由和寧静。」雨势暂歇，我扯开缠绕自己心脏的无形丝线，极其平静地拋出这句话。
雨停的落地窗外似乎有一隻棕色小熊偷偷探出头，张大双眼望着我。
依稀记得「春天小熊」曾对我说：「爱情的开始总是下着雨。」当苦涩眼泪停止时，甜美笑容往往会带来最幸福的恋爱时刻；他却没有明白告知我那个时刻的长短？我再次转头看向落地窗，窗外小熊瞬间消失无踪。或许「春天小熊」曾想大声告诉我，而我却从未给过他机会。
Bell的爸爸今天第一次正面望着我：「这是什么意思？」我直视他双瞳深处，充满困惑又带有难以说出口的愧疚。
他的唯一优点是从不说谎，缺点是很少对我表明心意，好比当年我对「春天小熊」那样，但是相处状况却大不相同。
或许那时「春天小熊」的世界正下着足以淹没整个世界的雨，我的世界平静无波，忽然间出现一位英勇「后羿」却手持丘比特金弓，用「金箭」使太阳转瞬落下，又使劲用「铅箭」射伤月娘，作为献给阿刻戎河的供物。
日月不再同空，我的心也跟着裂成两半。时而耽溺于至高的欢愉感，时而迷失在毫无月色的漫漫长夜中。
如果有人问我：「这是否就是爱情？你感到幸福甜蜜吗？」原本就不擅言词的我会更加难以回答，如同无法得知《秒速5公分》里，贵树原本要给明里的那封信中究竟写了些什么？只有冷冷吹过的无情北风知晓。
然而，从十三年前开始，我感受到自己的心不再拥有一种独立存在感，必须有所依附才能往前走，各种纷沓而至的嘈杂喧闐，使我已然听不见自己的心跳声。
「砰砰砰……」
一位戴着日本能面面具名叫「寂寞」的先生，在雨夜前来用力敲门。
睡梦中的我猛然惊醒，发现自己其实无比孤寂，眼角不自觉沁出些许泪珠。
瘦骨嶙峋的他不发一语，小心翼翼蒐集我的每一颗泪珠，装入一个宝蓝色的「时间之瓶」。我不曾开口和他说话，只要他在飘着细雨的深夜前来，我便会不假思索地献上泪水，甚至悄悄跟随我到了旧金山湾区。
在春天小熊失落离去很久之后，下雨的夜晚则有戴上面具的「寂寞先生」静静作伴，纵使他仅是无言相伴，至少那段期间他不会一声不响而消失，毋庸在后后头辛苦追赶。
有一次，我和难得归来的Bell爸爸正享受激情性爱，窗外落下丝丝细雨，夹带湾区初春的寒冷。戴着面具的「寂寞先生」竟然也在窗外窥视，我不由得在做爱过程中流出泪水，Bell的爸爸用右手抚去温热泪滴。泪痕未乾下，他发出闷哼声，继续用力前进，左手不停搓揉我白皙饱满的胸部─那里听不见我的心跳。
我拋下一切矜持，张开修长双腿以交叉姿态勾箝他的身体：「再快一点、更深入一点！」试图用激烈的结合来触发停止的心跳声，即使我不由自主而数次抵达浪潮之巔，胸闷难以呼吸、身体不自然地颤抖，最终只听见彼此躯体撞击的声响。
最后一次见到「寂寞先生」时，Bell还在襁褓之中。我轻哄他乖乖入睡后，「寂寞先生」乍然出现在眼前，着实吓了我一跳。他不动声色，用迅雷不及掩耳的速度首次摘下白色面具。面具底下的模样与其说是脸孔，不如说是类似花瓶般的陶瓷球状体，双眼所在的地方微微发出淡紫色的光芒。
他的声音不带有任何情感或高低起伏：「如果你已经回家，那就好了。」原本已经睡着的Bell似有所感，大声哭了出来，就在那一剎那，「寂寞先生」整个形体粉碎成光的粒子而溃散，依稀可以闻到残留着雨的气味。从那之后，泪水好似一滴不留全被他给带走，收藏在宝蓝色的「时间之瓶」里。