那一年，他们的婚姻迈向45週年。
「出来吃饭了！」何冉扯着嗓子对整天都待在房间的周河喊着，她头上的白发密布，脸上满是岁月侵蚀过的痕跡。
周河缓缓的从房间走出来，不发一语的走向餐桌，何冉不太高兴的覷他一眼，「你最近整天都把自己闷在房间里是怎么回事？之前还抱怨我不跟你出门运动。」
周河吃了一口饭，将她的话置若罔闻，他一口接着一口的夹着眼前他不爱的苦瓜吃，眉头皱都没皱一下，只是恍神的盯着桌子某一处。
反倒是何冉皱起眉，「我刚说话你有没有听到阿？」
他觉得他的脑袋好像被密密麻麻蚂蚁爬过，思绪混乱，又极其烦躁，何冉的声音就像是有人在他耳边吹喇叭般的震耳欲聋。
他的左手不停的抓又放，不耐烦的血液流过全身，最终找到一个爆发口。
吵死了。
周河重重的把碗摔在桌上，碰的一声，陶瓷碗四分五裂，碎片溅起，其中一片碎片飞溅至何冉的手臂上，有些皱的皮肤被划出一道伤口。
他随便的把筷子甩在桌上，「闭嘴，管我那么多干嘛？」怒吼般沙哑的声音传遍房间每个角落。
碗碎了，而她好像有甚么东西也碎了。
何冉看到桌上和地上四散的碎片，用那双年老的双眼愣愣地看着他，她往手臂带着疼意的地方摸去，低头发现手上的鲜红。
她忽然觉得眼前相处了至少45年的人，看起来好陌生。
他以前从不会对她发这么大的火，而且还是没有原因的火。
「我还不能关心你了？」何冉睁大双眼，不可置信的问。
「你有甚么资格！」周河反常地对她的大吼，他甩开椅子，逕直走进房间，房门被用力的甩上。
「碰──」
一瞬间整间屋子只剩下电风扇嗡嗡的风声还有混乱的何冉，气氛死寂。
她坐在椅子上，想发火又无处宣洩，然后她沉沉的叹了一口气离开椅子，她蹲下身，弯垂着身子，捡拾着地上比较大的碎片。
最近，他变得不太正常。
有天早上他起床刷完牙后，把牙膏跟着带出浴室，放到了客厅的茶几上。那时，她只是觉得好笑，觉得老了脑子迟钝些挺正常的，因此不疑有他。
久久出现一次正常，但这样的情况却接二连三的出现。
他忘了家里汽车钥匙放在哪、他把叉子放进冰箱内、他变得不喜欢出门……还有刚刚突如其来的暴躁。
她有了不好的猜想。
低头捡着捡着，她觉得腰有点疼，最近她的身体到处都疼，有些动作也不太能做了。后腰隐隐作痛，但她还是继续捡着碎片，直到泪水好像顺着姿势往下聚集，热意绕住了眼眶，她才把碎片放在一旁，坐在沙发上把头仰起。
她搧了搧眼睛，不想让温热掉下来。
她疲惫的把手放在眼上。
隔日一早，周河像个没事人起床刷牙，穿着一件薄外套走到浴室，看着镜中的自己，脸上一条条的皱纹，脑袋突然空白。