「我觉得不会，这门是感应锁，除了我和聿生的指纹外，就只剩下……」妇人似乎无法好好地说下去。
「唉，太太，我懂你的心情。我也很喜欢湘思，她活泼善良，又很有礼貌。这地方不是你们大学就买给她的房子吗？当初她住在这里的时候，我就很喜欢她了。后来她交了很好的男朋友，同居了几年，我真的很想亲眼看到她结婚，没想到……」
妇人的嗓音拖得很长，像是拖过了徐湘思的一辈子。她逐渐往后退，逐渐地失去力气。
「不过，也真奇怪，当时我女儿走了，聿生也因为头部重创而把她忘了，他为什么现在又会回来呢……」
为什么又会回来？
她，为什么会在这里？
她的脑中一片空白，像在听别人的故事。可那故事的主角的确是她，而她却一无所知。
那一秒，她转身从楼梯离开，像要逃离什么一样——消失在夜里。
周聿生从工作桌上醒来。为了赶着送她礼物，他还熬夜了。
没想到，还睡着了啊。
他揉了揉眼，发现「礼物」还握在他的另一隻手里。那是一隻木雕相思鸟，身形小巧可爱，双眼灵动晶亮，就像她一样。
她有个很美的名字。
「不过，上色就由你来吧。」他喃喃自语，笑着把那隻相思鸟装进了桌上的背包。
他看一下时间，早上九点多。没意外的话，她大概十点多会出现在工艺店里。所以，他该出门去店里等她了。
平凡的工作日，却因为她而不平凡。过去，他第一次和她相遇时又是在哪里？那时候，日子也像现在一样特别吗？
如同每个陷入爱情的人——他也开始思考这些无聊的小问题了。
周聿生被自己逗笑，起身时，桌上的手机响了。他看一下萤幕，是一通陌生来电。
——我们，从现在开始吧！
——以前的事别管了。
她昨日的言语，不知为何跃入了他脑海里。自从那场车祸后，他忘了很多事，即使生活一切正常，心底终究有一块丢失的拼图，影响他的工作情绪。
可她的出现，为他鬱闷的人生带来了曙光。他早已决定要拋弃那块拼图，不安的预感却让他僵直身子。
「喂，聿生？我是徐阿姨。」
「呃……不知道你还记不记得阿姨？我是想问说，你最近……有没有回来湘思的房子住？」
「她走了一年了，我们昨天想说回来整理一下房子，但好像有人住在里面。啊，现在是没看到人啦。」
「你都不说话，是不是因为不知道湘思是谁？如果不知道的话，那没关係，阿姨不打扰……」
他不知道自己是在什么时候按下接听键的，也不知道为什么自己发出的声音极其陌生。
「阿姨，走了……是什么意思？」
听了他乾涩的嗓音，电话那端沉默了几秒。
原来世界的崩塌，竟是寂静无声——
「湘思跟你一起出了车祸，在你和她求婚那天。那时，你生命垂危，而她急救无效，最后……还是走了。」
她与他的相遇不在春季，可他想起了那漫天的柳絮。点点血红，而非纯白。
原来她的时间，早已静止了。
周聿生：七年如一日的时光，我爱过你。直到现在，从未改变。