1
我记得玻璃，虽然这样说很奇怪，不过我忘记太多事情，所以偶尔涌上心头的感觉，必定很重要(曾经的？)，我站在河流的末端望着源头发呆，这就是我最常做的事情，当水淹过脚踝的时候很容易发抖，不知道是怕被溺死还是期待，我不知道，我时常做梦，时常听见耳边有人低语，时常看见各种顏色的蘑菇，他们说，这代表我脑子裂掉了。
2
习齐在一场恶梦中醒来，午后阳光从窗帘隙缝穿落下，他茫然地盯着那道光，想不起来做了甚么梦，只觉得全身发疼。
应该没叫出来吧。
毕竟嘴巴里被塞进了甚么。
他翻了个身拉起棉被罩住头，眼前一片黑暗。
叩叩。
「小齐，醒了吗？」肖桓敲着房门在外面喊，「该吃饭了，等下四点半还要去諮商。」
那片黑色看久了居然慢慢发红。
「小齐。」一隻手隔着棉被摸上肩膀，吓了他一跳。门外的人不知何时进来的。
肖桓轻柔地拉下盖住头的棉被，彷彿怕吵醒他，却又不得不叫起他的无奈。
「起床了……怎么又睡到把自己闷着？」
习齐支起身体，他身上穿了件宽松的铁灰色长袖，脖子上掛着一条细细的项鍊，贴在苍白的皮肤顺着锁骨突出后一路垂坠，隐没在领口处。侧边脸颊上有几丝头发的压痕，肖桓顺手抚平他因为零乱而翘起的头发，他垂着眉眼，看不出情绪。
跟着肖桓走出房间至饭厅，餐桌上摆了一碗热腾腾的汤麵，是肖桓刚做好的。肖桓一般尽量把健身房上班的时间排成早上和下午，这样下班之后刚好是他起床不久的时间，实在是因为不放心他一人在家。不过今天下午要载他去諮商所，所以才将下午的时间空下来。
他吃饭的时候，肖桓就在旁边剥橘子，空气中瀰漫着淡淡的果香。
「虞老师刚打电话来，说他今天晚上回国，买了一些特產，问明天下午方不方便来找你。」
他吹出一口气，眼前对麵条顿时散出一团白茫茫的水雾。
「可以。」
之后肖桓又说了些甚么，他没注意听，偶尔喝着汤「嗯」一声权当做回答，不过对方聊天的兴致并未减少，依然叨叨絮絮着日常琐碎，就像细雨飘在肩上，不痛不痒，无甚重要。
饭后习齐吃了几颗药，五顏六色，他搞不懂这些是干麻的，可能有人解释过给他听，但他没认真记，久了就也不再好奇，只依稀记得似乎自从「有意识」之后就知道饭后都要配着这些东西。每次吃完药后嘴里总是发苦，如果他皱眉，肖桓总会流露出心疼的表情，以前习齐试着告诉他「没关係」，没想到对方反而看起来更愧疚，让他决定之后都面无表情就好了。
「配点橘子吧。」
肖桓拿着剥好的一瓣橘子递到他嘴边，他盯着果实边缘橘橙色的汁液，忽然不太舒服，但说不上来哪儿不对劲，可能是药效发作、可能是做了奇怪的梦、可能是橘子味太浓……有太多可能，他分辨不出来来源。
可他知道不能迟疑太久，久到肖桓生疑的话又要穷紧张，所以他赶紧在一片茫然的思绪中用嘴巴接过了橘瓣。
3
諮商所距离他们家有20分鐘的路程，越是接近年末，天气越发冰冷。习齐穿了件套头毛衣窝在副驾驶座上，看着车窗外天空，今天的云层比较薄，阳光很容易就透出来，这样的天气会让人误以为温暖，只有真正走出了门才发现寒风刺骨。
不管如何，刺眼的太阳都很好看，他半瞇着眼，身体随着光载浮载沉。
「在想甚么？」
等红灯的短暂间隔中，驾驶坐上的肖桓这么问。
「天国。」他说。
天国。肖桓低喃着重复他的话，彷彿这个词对他有甚么意义似地。
习齐闭上眼，让明亮的午后光线摊在他眼皮上。
耳边传来一声叹息。
4
諮商所装潢以木作为主轴，从地板、柜台到楼梯，一眼望去都是木头，灯光设计成暖色调，这里很安静，等待的人大多低头滑手机或翻阅杂志，人与人之间也像一条条直立的树干，相距不远，却永远不会有交集。习齐不讨厌也不喜欢这里，他曾问过肖桓能不能停止諮商，因为他认为諮商没办法解决问题，不过肖桓依然是那一脸担忧的模样问他是不是不喜欢新的諮商师，要换的话他马上去安排。他说諮商师没有问题，是自己的问题，然后肖桓摇摇头，坚定地说，你没有问题。
墙上时间差不多了，习齐将杂志归位，上二楼找他的諮商室，门半开着，里头已经有人在等他。
諮商师是一个很平面的人，模糊的脸孔，模糊的衣裳，脸上的皱摺也不清不楚。他讲话既不轻柔也不粗暴，动作既不俐落也不臃肿，声音不高不低，他聚集了所有中庸的特质，似乎也是种特殊的特质。
一个小时候他离开这个地方，这一个小时内发生了甚么、说过甚么话、有甚么感觉，在踏出諮商所的一剎那，他全数忘乾净了。所以说，这真的是他自己的问题，无关諮商师的优秀与否。
肖桓去健身房教课，所以他搭着摇摇晃晃的公车回家。回家之后，还有一段时间才到他上班的时间，一开门，家也是安静的。
他莫名升起不安感，有甚么东西从胃里流了出来，很不舒服。他低头，发现肚子上破了个黑色的大洞，纯粹的而深不见底，没有东西流出来。他试着把手伸进洞里，还真的伸得进去，再拿出来还是一隻完整的手，没有任何变化。
就在这时，家里电话突兀地响起。
他呆了一会儿，去接起来，「喂，您好？」
「Ivy！」
他又呆了一下，「请问你是……？」
「是我啦！」中气十足的声音从话筒中传来，「我特地从那么远的地方打电话过来，你要是他妈的不认得我，我现在立刻掛电话你信不信？」
他为难地说：「抱歉，可是我真的不──」