如果阿树早知道又心的说话层次高出自己这么多，他会开始庆幸俩人在这之前就只是简单的各取所需，从刚刚到现在，可以说是没几句话听得懂。
「轮到你请我一杯了。」接着，又心轻描淡写地说道，但不特别对谁而说，彷彿像是仅仅为了带过某项规则的举动，而在之后，她一样自己去端了回来。
这次不多说什么，直接就一口吞掉，阿树也同样照做。
「如果你对这一切感到困惑，那我可以告诉你，这只是因为我想在离别以前，好好了解一个陪伴我整整两年的人，就算说我们......但至少......你懂得？」
阿树点点头，明白了意思。
「既然我们那么不了解对方，就乾脆从自我介绍开始吧？」又心面露嫣然，甜甜地笑。
「自我介绍......」
「说点什么都可以？」她打算带着阿树，温柔地一步步走近。「你叫什么名字呢？」
阿树盯着又心的双眼看，在那瞳孔中，似乎是个从没认识过的人。
「张、张立树......」他茫然地脱口而出。
「嗯、很好、」
「我叫张立树......听妈妈说，会取这个名字，是因为爸爸希望我像棵大树一样顶天立地。」
「我在听、」
「今年二十五岁，图文传播系毕业，家中从事油漆工程，而我梦想当个摄影师，希望有一天能够可以将自己的作品放上展览，」不知怎么地，他开始淘淘不绝了起来。「但爸爸并不支持我，甚至把我从小到大、很宝贝的那台淡蓝色相机给砸坏了，虽然只是个便宜货，后来我也没有继续用那台摄影了，只是......只是那台对我来说......真的很重要......真的啊......」
又心继续听着，暂且没有打算递纸巾给阿树，那会打断他。
「......所以我们就闹翻了，我当时气不过就离开了家，自己一个人傻傻地就上来台北打拼，也不知道为什么当时就觉得，在台北应该比较容易达成梦想吧......唔、就认为，离家越远的地方，离梦想会最近吧？不知道为什么......就是真的笨到会有这种念头。」
他顺手拿起了自己的「人生」，喝了几口，味道依旧苦中带甜。
但总觉得这一口，比刚才的还要来得强烈。
他继续告解。
「但两年过去了，直到现在依然是什么成就也没有，可笑的是，当初为了填饱肚子，甚至还不得不找间油漆行，进去厚着脸皮要份工作，我一直都很不愿意说起这件事、很害怕让人知道，在走投无路的时候，自己竟然只能够回头依靠当初鄙视的那些油漆刷。不过幸好、幸好，后来遇见了一个人，因为有她，我才能够腾出多点时间在摄影上，她给了我很多很多的帮助，让我有个住的地方，让我、让我......呵、呵呵......」
一股苦味滴入嘴里，才惊觉眼泪早已落满整张脸。
跳过又心早就知道的这些事，阿树停止不住继续说的衝动。
「那天中午我妈打给我，我才想起来已经两年了、两年没有回家了、两年没有看过爸爸妈妈了，我知道爸爸已经不生我的气了，我也好想看看妈妈是不是头发又忙到没时间染黑，我好想回家......我就真的没有拍照的天份，到底是再坚持什么鬼啊？看看失败的我，到最后连一件成功的作品都没有，到底为什么我要为了这种鸟事，大老远地跑来台北，让我......咳、咳咳、」
喉咙被眼泪呛得说不出话，阿树双手抱着头。
他不知道自己到底在哭什么，也不知道为什么非得要把这些事讲出来，但反正讲都讲了，这些平常连自己都不想讲给自己的话，哭也哭了，不如就哭到底吧。
奇怪的是，吧檯里的人影，甚至是那两桌模糊的客人，根本就不把自己的声嘶力竭当作一回事，连又心也只是静静地看着。
「......我真的好累、好难受，你知道吗？」
平復了一点点，阿树又忍不住继续往下告解。
「这几年我经歷过的苦，是你完完全全想像不到的。一定要成功的压力和回不了家乡的思念，这些根本就不是一般人受得了的吧？一个男人嘴里嚷嚷着要梦想、要成功、要做大事？结果到头来不过只是个靠女人养的小白脸！连一点点成就都没有，整天只能拿着都是漆臭的刷子赚点工钱，如果没有遇见你，我连生活都有困难了！啊！算了！反正你的收入这么高，根本就不会懂我们这些失败者的困境对吧？反正我就只是个你拿出点零钱就养得起的小狼狗，每个礼拜给点零头当作是廉价牛郎一样对吧？我没有说错吧？我知道连你也看不起我！像你这种人生顺遂的胜利组根本不屑什么爱情这种儿戏！我就刚好只是个可以满足你又不需要你花心思来维持的工具！我、我、我现在想想每个礼拜只拿你两千块？这、这根本就太糟蹋自己了吧！喂！」
酒杯被粗鲁地一推，碎洒在地上，阿树被自己吓了好大一跳，回过神来才发现泪早乾滞在脸上，眼眶红肿得狼藉。
但吧檯里的人影、两桌模糊的客人、包括又心在内，似乎都不是很在意。
「对不起......我不是那个意思。」冷静过后，他朝又心道歉。
而又心就只是撑着下巴，眼神在咀嚼着他的故事。
好长一段沉默过去，直到其中一组客人不知何时推开了门、离开了这里。
「我叫夏又心，有人说这是很美的名字，但我其实没有什么特别的感想。」
终于，轮到又心开了口。而阿树傻傻地看着、专心地听着。
「三天前，我已经满三十四岁了。要说目前为止有什么成就，大概就是有能力买了一间套房吧？但我没有家人、只有个男性室友，而严格说起来，我没有男朋友。」
光这段话，就够让人联想出数千万种故事。
「国中高中都是数学资优班，台湾大学会计系毕业，现在在上市上柜的贸易公司做经理，很多人觉得这是天份，但是没有人知道背后的故事。也罢，总之我的人生，到现在为止，无论是存摺里、办公桌上、衣柜抽屉、等等的，仅仅就只剩下那些数字了。」
要说一个人的罪恶感可以有多重，大概就是听完这些话后阿树低头的角度。
「而对于爱情，与其说是不屑，不如说......是不敢吧？但更贴切一点的说，是不会了。」又心摇摇头，带点苦笑。「自从爸爸离开我以后，我和很多人交往过，口头上承认是男女朋友的有五个，仅是床伴的有七个，所有和我发生过关係的人，有十九个。」
这是一个庞大到足以摧毁所有人道德界线的数字，炸得阿树快承受不住心跳。
「至于其中的第十八个，那是唯一让我体会过，什么叫做爱情、的数字。」细细回想了些许，发现面前的对方正垮着无法重塑的表情，而又心俏皮地瞇了眼说。「别想太多，虽然你是陪我最久的，但你是第十九个。」
「那个十八号呀，他是我的好姊妹介绍来的。其实呢，他也没有多特别？只是比平凡还要多了点东西，多了......很有钱的家庭吧？我们一样交往当天就做爱，之后的每天也没有少过。但除了这样，他还比别人要多给了我一些，他带我去看二轮电影，安安静静地看完魔戒三集、玩命关头七集、唔、还有哈利波特，这个我就忘了有几集了？不好意思。他还带我去旧书摊一一介绍金庸和古龙，噢！还有倪匡、和三毛呢？你大概不知道他们吧？不过我也没资格嘲笑你呢，毕竟如果不是因为他，我连这些东西没有尝试过。」
「嗯？还有，带我去说是他祕密基地的白色堤防，我们会买点零食饮料，在堤防上散步，有时候聊着天、有时候安静享受着微风、有时候一起坐下来吃点东西，或仅仅只是发着呆。他喜欢把我的头发拨到耳后，然后轻轻的吻在脸颊上。」
又心停了下来，有滴思念从回忆里落了下来，溅在酒里。
她很平静，没有过多的起伏。
「然后他结婚了。」
这杯酒叫拆封。
趁又心去结帐的时候，阿树偷偷喝了口又心的人生，和他自己那杯的味道截然不同，是火辣的、是苦涩的，是发着烫又刺鼻的、是他这辈子铁定会铭记在心，却又绝对不会想要尝试第二口的人生。
离开前，经过吧檯的时候，里头的人影端上两只沙瓦小杯，里头有红色的酒。
俩人相继喝下，等到走在街上的时候，所有酒意早全没了，好像今天根本没有接触过酒精一样。
他们在阿毛一起吃了石锅拌饭，彼此之间不见任何疙瘩，就像是一对普通的情侣。
「你呢？下午还有事吗？」
「我......要把这个拿去还人。」阿树提起掛在脖子上的皮套，里头是那台已成过去式的单眼相机。
「嗯哼，注意安全。」又心笑了笑，那弯弧度没有半分不捨。「你的东西，就等你回来后再自己整理吧？我就不方便碰了。」
「呃、好、好......」
之后，又心回头往停车场的方向走，而阿树则在目送着她消失人群里后，转往捷运站走去。