那天的场景鲜活在她的记忆里，噩梦般挥之不去。仿佛一只张着腥盆血口的狮子，一口把她的生活吞噬，从此剩下的，再也不是蓝澈的天空和飘逸的白云，取而代之的，都是腥臭的空气，和仿佛糜烂在垃圾堆里的躯体。
那是她拿到成绩单的那天。她又考了第一，全县第一，在小学升初中的考试中。她一蹦一跳地跑回家，希望等着她的是一桌丰盛的饭菜和一个小小的礼物奖励。
饭菜已经做好了，但是已经冰冷，家里比往常要热闹很多，平常从不走动的亲戚全部都来了，大家或站或坐把她家里填得水泄不通。她以为是大家都来庆祝自己考了第一名，很高兴地跟大家打招呼，把自己的成绩单给大家看。
但是看到被围在中间的妈妈时，她的心抖然落了下去。一种不祥的预感钳住喉咙，后脖颈在发凉，很久之后，她再回想，觉得那是死神的叹息。
的确是死神的叹息。
“火……火……火啊，你爸……你爸……不在了！”
——妈妈这样告诉她，然后继续瘫坐在地上哭得泣不成声。
她当时只是想告诉妈妈，她是火火，不是火火火。火火是火火，火火火是火火火，不同的。
爸爸那天回家经过河边，救下了一个溺水的人，水性良好的他却没能上来，打捞队也没能打捞到尸体。
爸爸是英雄，但是英雄的生命也是很脆弱的。
那个被爸爸救下的人始终没有来道谢，在葬礼上始终都不见来上一炷香，火火年少，沉浸在悲伤中，不做多想。
政府送来一笔抚恤金，保险公司也把爸爸的保险金送了过来，但是妈妈走了。
那是在她开学的前一天，她带她买了一年四季的衣服，给她做了一顿丰盛的饭菜，给她留了一百块钱，留下一个联系方式，然后就走了。
那天的菜都是火火最喜欢吃的，糖醋排骨，红烧鱼，茄子肉酱……
但是妈妈就是走了。
她被爷爷奶奶接回家。爷爷不喜欢她，奶奶说她是灾星。
……
此后的故事……
那个火火，变成了这个火火。
“韩火火！你看什么小说！”当数学老师李子晴的粉笔头落在韩火火的脑袋上时，她才恍然发现自己不知不觉地走了这么大一个神。
旁边的汪曼妮笑得很得意，一脸的幸灾乐祸，她笑得鼻孔朝天，但依旧很好看。
有时候，韩火火还是不得不承认，汪曼妮是一个很好看的三八。