陈尺走到房间里，拿着手机、钱包出来时，陈梓正靠在自己房间门上，恹恹欲睡。可当他一打开门，发出吱呀的声响，她就像是可爱的地鼠，一下子就探出了头。
“哥，”等她看到他手上的钱包时，嘴角上扬的弧度落了下来，语气也复归平缓，“就要走了吗？”
陈尺看了她一眼，故作冷淡道:“你以后好好照顾自己。”
“……”陈梓只是用她那小兽似的黝黑的眼睛盯着他，一言不发。
“我已经买好票了。”
“哦。”
陈尺还想再说些什么，但最后什么都没说，只道:“我走了。”
陈梓没回应。
门开了，门关了。他走了。
陈梓望着哥哥的房门，久久未语。直到手机响了，她才慢悠悠地走进房间，接通了电话。
“小涵姐姐，啊我没事，就是昨天哥哥给我过生日，聊起了以前，我也说了说自己的心里话，很感动罢了。”
“好的好的，我肯定立刻、马上去摸你送给我的生日礼物，唔，我哥嘛，他喝多了，说了点胡话，被我敲晕，正躺在床上呢。”
“哈哈这倒不用，我哥有我教训呢……是这样的嘛，我已经退了，你可千万别说，要是我哥知道了，非得打断我的腿不可。”
挂断电话，她想了想，给哥哥发了微信。
陈尺坐车，走进药店的时候，语气平平淡淡，但只有他自己知道，在店员看人渣的隐晦目光下，他从口袋拿出的钱都被他微微拽皱了——他查了查紧急避孕药的价格，提前将钱放在口袋，只为少几秒的煎熬。
然后走出药店，门口樟树被柔烈的日光抚摸，透出油亮的绿光。
也不知道买个避孕套吗？他明明都教过她的。
想到这，他微不可察地蹙眉。然后面色凝重，随即升起浓重的厌恶。
自作自受罢了。
再次到楼下的时候，已经十点了。
楼下有家包子铺，包子还是热腾腾的。摆在最前端的豆浆是妹妹以前经常喝的那种。初叁中考的时候，她总是会很贴心地下楼买杯豆浆，在他临走的时候，递给他。
“哥哥加油！”
高叁的时候，他住宿，而她则选择走读，所幸家离学校不远，又有人可以结伴同行，他也就没那么担心了。
那时他经常忙得不行，总是照顾不了她，只能给她钱让她自己去吃。有一次他熬夜刷题，刷到笔没墨了，都没解出，情绪瞬间低落。也不知道怎么回事，一点睡，五点就醒来了。躺到硬邦邦的板子上，望着窗外漆黑的破洞，他不可避免地想起了妹妹。
五点半点他就出门，翻墙，坐车，走到了自家楼下，没上去，站到树下。只是站到树下。之后她和小涵说说笑笑，到店铺买了包子豆浆，走出了小区。
而他只是站到树下，看着，注视着，平静地离去，理智地情绪崩溃。
这之前，说着只是离开几个月的父亲另娶，说着会回来找他们的母亲找了小情人。
他本以为自己会哭的，但只是久久地气息不稳。
原来已经过去那么久了啊。
那么晚了，她吃了吗？她会自己买东西吧。
真是可笑，他想这个干嘛，她现在可厉害着了。
陈尺径直走向楼梯口，完全忘记自己还没有吃东西的现实。
但上了两节楼梯，就黑着脸返回了。
陈梓再次听到门开了。