宋之问最开始沾染上酒，是在他离开姑姑家，进入大学的第一个暑假。他最初只是想借酒入眠，可没想到，他慢慢地就上了瘾，日常生活也再离不开酒。
烟酒如毒，一旦沾染成瘾，再想戒，却不是那么容易。
等到宋之问意识到自己酒精上瘾时，他当机立断，加入了当地的戒酒会。在那，他看到了自己学校的同学，看到了超市售货员，也看到了在电视上见过的政客。五花八门，人来人往。
在戒酒会时，宋之问还申请了去别的机构做义工，参与他人的救助小组。见多了形形色色的人，宋之问更加坚定了自己要戒酒的决心。
他的人生不一定非要有价值，但至少不能止步于此。
宋之问发誓，再也不会碰酒。
他成功戒酒，却没有退出救助小组，只为了在犹豫不决时看上一眼，告诫自己。
宋之问发誓再也不碰酒，因为他确信，如若再沾，自己就在这条路上彻底走远，再也无法离开了。
再也不碰酒，对宋之问来说可不容易。他靠着“酒精过敏”的由头，能避开大多人的酒局，再加上一个能干的秘书，能替他挡下所有人的酒。
可老马也有失蹄的时候，有人趁宋之问不备时换了他的水，他端起喝了一口，面色微变，碍于情面，却也只好喝了下去。
之后的局，他借着发慌推辞了过去，离开了酒席。
回到家的路上，喝下去的那杯酒在他的腹中作祟，他的胸口像是燃烧着一把火，这把火最开始并不旺盛，没一会，却变成了熊熊大火，把他的理智烧了个精光。
车停在路边，司机拉开车门，小跑着进了超市，没一会就拎着几瓶酒回到了车上。
“回家。”宋之问这两个字说得格外轻，仿佛失去了浑身的力气。
一杯酒，就足以葬送数年的忍耐。酒入肠如毒药，可现下就是让他死，他也愿意。
宋之问独自坐在阳台，打开了一瓶红酒。这瓶酒只是司机从超市货架上随手拿的，入口并不甘醇，却也勉强缓解他的饥渴。
一口接一口，一瓶接一瓶，恍惚中，宋之问的脚下就堆满了空酒瓶。
他伸出脚踹了一下桌底的酒瓶，酒瓶相撞，发出清脆的声响。像是在提醒宋之问，他这些年的努力都前功尽弃，他宋之问还是一个酒鬼。
宋之问盯着远处的黑暗，直到黑暗变成了淡红，又泛了黄。
初春的天气，宋之问在阳台冻了一夜，第二天就患了重感冒。他给助理打了电话嘱咐了些工作，连药也没吃，就睡了过去。
待他再次醒来，已经是中午了。他还惦记着自己和穆启的约定，硬是撑着身体走到了门口，打算打车赴约。
他撑着力气走到门口，还没来得及让保安帮忙，保安自己就凑了上来。
“宋先生，宋先生，您看，这个小姑娘说是来给您送药的，却连你们家门牌号也不知道，您看看，您认识她么？”
保安一边说，一边指着大门的右边角落。
宋之问顺着他的手指看过去，就看到了抱着一兜药傻傻站在那的徐良期。
“你不知道她有多傻？别人让她来送药，连门牌号也不告诉她，明摆着是整她的，她就往里跳。”宋之问想起徐良期那时的样子，又忍不住笑了起来，这一笑，又牵扯到了伤口，他的嘴又立马合拢。
宋之问对徐良期有印象，她是他小组里的实习生，平日里就是一副软糯的样子，看样子又是被人派来干苦差事的。
宋之问想打发她走，可刚说了两个字，眼前就一阵黑，他勉强撑住了身体，转头对凑过来的徐良期说：“麻烦你扶我回去。”
徐良期送他回了家，又喂他吃了药，药有安眠的作用，他就在沙发上躺着睡着了。
一觉睡醒，屋内又是漆黑一片，一天又过去了。
屋里安静，宋之问只当徐良期已经离开，可等到他坐起来，却看到她坐在不远处的地上，手指在地下画着什么。
“你还没走么？”宋之问问道。
徐良期被他的声音吓了一跳，肩膀缩了一下。
“对不起，宋总，我看您发烧了，自己呆着不太好，所以我想着等您醒了再走。”
她说话时声音很小，害怕的神情像是老鼠见了猫。