下午四点三十五分，飞机在北城机场降落。
机场的停车场里停着一辆迈巴赫，是傅寄忱从瑞士回来那天晚上，瞿漠开过来接他的。后来他们飞往江城，车就留在了这里。
北城近来风大，车身落了一层灰。
快开到云鼎宫苑，在后排闭目假寐的傅寄忱睁开眼，透过侧边的车窗看向外面熟悉的景物，生出物是人非的感觉。
再也没有那样一个人在家里等着他，在他开门进屋后，用温柔的眼神看过来，给他一个微笑。
傅寄忱重新闭上眼，像是不愿面对现实，手掌贴在西装内袋处，里面装着皮夹，夹层里有她的照片。
别墅的栅栏门打开，迈巴赫降了车速开进去，停在门廊下。
夕阳无限好，照在前院里那些姹紫嫣红的丛间，好像一幅色彩浓艳的油画。
傅寄忱下了车，手里拎的不是行李，是沈嘉念的手提袋，开了门，在玄关处换上拖鞋往里走。
瞿漠默不作声地跟在他身后，提着他出差带的那只银色行李箱，放在客厅里，接下来再没自己什么事，他便开口说：“忱总，我先走了。”
傅寄忱立在沙发边，对他颔首。
瞿漠转身出去，想要轻轻关上门，却刮来一阵风，以至于门合上的时候发出“砰”的一声。
程锦没收到傅寄忱回来的消息，听到门响，从自个儿的房间里出来，瞧见傅寄忱清瘦的模样，霎时红了眼睛：“先生……”
她抿着的嘴唇轻轻颤抖，话音哽咽道：“是我没照顾好嘉念小姐。”
她已经从小郑那里知道了，先生一个多星期前回了北城，紧跟着去了江城，好几天没有消息传回来，她很担心，又怕打电话过去给他添乱，便在家里耐心等待，时不时问小郑，有没有嘉念的下落。小郑跟瞿漠联系过，得知嘉念在车祸中丧生，尸体到现在还没找到，先生更是大受打击一病不起，程锦整个人都懵了。
她一再向小郑求证，会不会弄错了，嘉念怎么会出车祸。
小郑知道她跟沈嘉念关系好，虽然是主仆，相处这么久，也有了亲人间的感情，跟她详细讲了，是一辆重型运货卡车撞上出租车，导致出租车侧翻掉进江里，沈嘉念刚好坐在那辆出租车里。
消防员赶到现场，只在车里救出司机和另一名女性乘客，后座的车门撞得稀烂，可能沈嘉念随着水流冲走了，没有被及时救上来。
程锦当时一手握着手机，一手捂着嘴哭得不能自已，她怎么也没想到，那天早上打扫卫生时看到的新闻竟与自己身边的人相关。
嘉念就在那辆车里！
此刻见到傅寄忱，尤其看着他形销骨立，面色憔悴，那双眼像覆上一层薄冰，没有一丝温度，程锦好不容易平复的情绪有些失控。
她抹着眼泪，心里清楚，先生跟嘉念感情那么好，他肯定比任何人都难过。
“不关你的事，你不必自责。”说完这一句，傅寄忱拿着东西径直上楼，没有去管客厅里的行李箱。
电梯到了三楼，傅寄忱走出去，先去了沈嘉念的房间。
一景一物都是她离开时的模样，一点没变。她放在床头柜上的几本书，整齐得码成一摞；她用来当披肩的毛毯，叠成方块放在沙发上；她用过的陶瓷杯，倒扣在茶几上的托盘里；她护肤化妆的那些瓶瓶罐罐，错落有致地摆在梳妆台上，其中一个透明的亚克力盒子装了十几支口红。
傅寄忱把手提袋放下，踱至梳妆台前，拉开抽屉，里面是首饰收纳盒，戒指、耳环、项链、发簪都在。
他至今没有想通，她为什么要走。
有些事，当时没有察觉，现在再回想，处处是蛛丝马迹。
那一晚在机场送别，她就已经做好了离开的准备，她依恋不舍的眼神，她黏着他的那些肢体动作，她主动献上的吻，都是在跟他告别。
要怪就怪他明明心中有异样，却没有进一步求证，若是在那时反应过来，他会不顾一切从那架飞往瑞士的飞机上下来，牢牢地抓住她的手。
傅寄忱合上抽屉，来到衣帽间。