“那个，”她组织了一下语言，直视面前的人，目光坦荡又直白，并不令人讨厌，“刚刚才知道今天是你生日，只能临时找补一下，比较匆忙，下次一定买个正式的。”
家庭成员就是家人，是自己人。
虽然相处一般，但不应当视而不见的时候，就得认真对待——和一直以来她生活中奉行的原则一样。
臣妍想了想，干脆坐在沙发上将东西递过去。
这样既不会距离尴尬，也不会因为站着居高临下显出傲慢。
“李姨说祝你生日快乐。”
她说完好像觉得突然提这个有点莫名，于是又笑着补上一句：“当然，我也祝你快乐。”
少女整个人陷进沙发靠背，下巴微微仰起。
没有扎头发，发丝如墨，柔顺地贴着衣服和脸颊。雾鬓云鬟，黑眸红唇。
耳边仅有的鲜嫩粉红摇摇欲坠，明艳大方，无声落入对面人眼中。
是花所构造的，错觉的美丽。
卓灼安静地同她对视。
几秒后，抬手收过盒子，唇启一半，可臣妍没等他的谢谢，行程忙忙碌碌，将耳边别了半天的花摘下，随手扔在桌面，站起身又往厨房那边晃悠。不去打扰二人世界，只是整理收拾餐桌，将果盘分门别类收好，腾出足够四个人坐的桌面。
卓灼挺直着背，垂首放下平板，注视一会儿，打开盒子。
……
大人们回来，阳台的推拉门被随手一推，并没有关严实。
他一直坐在对着风口的位置也不觉得冷，反而觉得解闷清醒，索性没去动。
盒子里其实没什么贵重的东西。
唯独不知道，臣妍是什么时候拍了那么多照片。
在这座偏南的平原城市，寒冬除夕夜，不可能存在一点外来的热意。
来自海岛的、单人或几人照片连成一串，被细细编织出的绳子贯穿，干枯的花叶被别致地当作装饰。
他的十六岁生日，一共十六张来自海岛的照片，以及一张贺卡。
“生日快乐——希望以后的生活里，能相处更融洽一点。你也开心一点，多笑笑。”
臣妍喜欢用照片记事。
建立新家庭后的第一次集体旅行，她一路玩一路吃，给每个人都拍了不少照片。
大多都是随手，或者兴致起来。这时候智能手机刚刚普及没多久，效果只能说算说得过去，依旧不亦说乎。拍来的照片都被打印出来，预备做手账用。
照片中，许多与海有关。
卓灼最开始喜欢海，是因为安静。
游泳培训班是卓波出于让他掌握求生技能的目的所报，那时他还没长高，游泳在大人们口中，成了一项仿佛能治愈所有身体疾病、使人长高的神奇运动。母亲习惯性要同其他家长攀比，要求严苛，他是班里学的最快的小学员，总被教练叫出去示范，也不能算稀奇。
父母无尽的争吵、没有原由的忽视、人际关系的琐碎、吵闹的同龄人……
一旦掉入深邃的湛蓝色宇宙，就会通通化为升腾的气泡，消失，然后破碎。
多么神奇。
手脚都不再受任何束缚，摇摇荡荡，好像是在天上漂浮，其他人都变作飞速滑过的彗星，只余他自己安静地自转。
后来见过海，他一头扎进去，几乎要融进比泳池更深的蓝色中。
十六张照片，大多数都是他的背影和侧脸。
其余的都是他们四个人吃饭，或者出行的记录。拍摄者好像很懂怎么和人来往，卓波是出镜最多的第二人，其次才是臣女士，只有两张。
里面的‘卓灼’比他认知的自己柔和太多。
她成了记录者，一点痕迹都不存在。
“小灼，来吃长寿面了！”
餐厅的人在叫他。
臣女士擦着手，一边摘掉身上的围裙，有点羞赧，又很大方：“主要是你爸也不懂事，刚刚才提到这事儿，等年后咱们再补一顿去，阿姨请客！”
卓波端出三碗汤圆，一碗面，乐呵呵地自我批判：“怪我怪我。”
臣妍打开冰箱，皱着眉沉吟良久，端出一大盒巧克力牛奶，拿来两个杯子，却只倒了满满一杯。
还得是臣女士眼尖：“你就给自己倒啊？”
卓波作为中间人，从容打起圆场：“没事儿，放桌上，小灼自己倒也行。”
少女显然习惯了这样的批评，嘟嘟囔囔，也不反抗，“唉，我在你面前什么都是错的，行了吧。”
卓灼没有加入和谐融洽的氛围，径直转入厨房，抽好筷子。
餐厅和厨房之间的门没拉上，毫无隔音效果，外面的谈话听得清清楚楚。