透明的塑料瓶被放在桌角。
晚自习上，卓灼拧开喝了第一口蜜桃汽水——微酸，很清爽的桃子果肉，工业化产物中少见的仿真酸果香，的确是他的喜好。
自习后的回家路，臣女士从副驾驶座提起一个塑料袋，分给他们一人一个用油纸包好的鸡肉锅盔，香气四溢，最适合消耗能量后食用。
臣妍捧着油纸，吃也不是，不吃也不是。
明明眼巴巴地垂涎，盯了半晌，却还是皱眉艰难道，“最近减肥，我不吃了。”
女生陷入一段萌动情绪的征兆之一，就是忽然挑剔起自己的体重。
“小姑娘家家的，高中减什么肥，”驾驶座上的人系着安全带，毫不知情，“考试考了一天，想吃就吃。”
卓灼不动声色，咬下一口，肉香混合酥脆的外皮在口腔融合，鲜香四散。
偏偏也能吃的看起来赏心悦目，优雅克制。
臣妍望他一眼，忍着寒风，按下自己那侧的窗户。
卓灼直视前方，又咬下一口。
这一回，香料更浓。
“开空调了就别开窗，”臣女士碰上红灯，搓了搓掌心，指教起她，“太冷了。”
臣妍忍无可忍，终于捧着袋子，颤颤巍巍咬下一小口。
地下车库很暗。
她越吃越大口，下车时，手里的袋子已经空了，懊悔也没用。
臣女士锁车，他们二人先到了负一层的电梯间。
头顶没有灯，只有车前灯明暗交错，在远处照射出几道白光。
臣妍到这会儿，是彻彻底底心满意足，将用过的餐巾纸和塑料袋丢进两个楼梯间的垃圾桶，再抬头，嘴皮子比思绪还快。
“……你笑什么。”
电梯间暗影，卓灼看她一眼，嘴角平整，眸光冷冷清清。
臣妍索性完全侧身，专心致志地盯住他，斩钉截铁，“不对，你刚才肯定笑了，别装无辜。”
卓灼芝兰玉树，长身而立，不动声色。
臣妍个子并不算矮，将近一米七，此时此刻，角度正适合观察。
她说着，听起来像抱怨，半晌，弯起嘴角，“算了，不跟你计较，就当我做的牺牲……”
铺天盖地的暗色阴影中，声音又脆又亮，滚落在地。
“笑起来挺好看的，多笑笑。”
……
是临睡前的夜。
卓灼没有睡意，斜靠在床头养神。
微风卷进房间内，将书页吹动翻飞。耳机里放着德彪西。
事实上，他比任何人都清楚，无论再主观地审视过往，将任何时间的‘卓灼’放回到那个时机，理性主义都会驱使他做出同样的选择。什么都不会改变：卓波依旧会与臣女士确定关系，他会选择小孩子，再受伤，习惯单手生活的日子，一到下雨天，左小臂的反应总要明显一些。
以及，不可避免地，为他们创造出认识的时机。
第16章 c16 菠萝冰棒。
桌面上的平板放着最新的都市剧。
滂沱大雨，将别墅外抱着玫瑰、被拒绝的男二号淋了个透，神色落寞，最容易招来观众心疼。情节进行到十分经典的部分：男主角冷着脸装作不爱，强逼着女主结婚，一室夜色中，冷着脸对晚归的她冷嘲热讽。
演员台词不算差，戴着眼镜翻着书页，却绝不好好说话，长了嘴等于白长。
“你可以先问问自己，对这个家到底还有没有责任心，我对你忠诚，也希望你能肩负起作为妻子的责任。”
青绿色阳台，臣妍听着耳机里的动静，早已将编剧套路猜的七七八八，如此往返误会，能凑够三十集的跌宕起伏。
木制架子上摆着一盆君子兰。
她无趣地停下浇花的动作，捂着鼻子打了个喷嚏。
标准的唯物主义者，自然不信“打喷嚏是有人在想你”的那一套隐喻说法。
这两天，臣妍正困扰于楼上白天时不时传来的动静。
在“小沉日记”的微博上，有姑娘反应更快，在最新更新的视频评论区中，留下那句名言：果然，每个美妆博主都拥有一个装修的邻居。
叮铃咣啷作响，脚步声极重，不断有人蹦蹦跳跳，白天工作日尤其突出。
臣妍楼上的住户半年之前已经搬走，她连着忍耐了几天，终于决定去一趟物业反映情况。
保安大叔戴着老花镜，慢悠悠地看了半晌，才告知她楼上的确已经有入户搬入，不过因为时间太短，还没有来得及登记，只留下了房主那边给的看房人的联系方式，姓王的年轻小伙子。
臣妍失望之余，不免再一次确定发问，“电话号码也没有吗？”