在阿父眼里，她应该已经不干净了。
与死人计较，总有一种让人捉摸不透的畏惧。
所以王岑一直不敢毁掉他的信，万一事发的时候，有温那些信作为对照的凭据，那人们也许就能明白、她不是那样的人，也许她的罪恶能轻点？
可是世人谁会在乎、那些繁复的比对，那些传流言蜚语的人、谁又是为了来主持公道？王岑唯一的希望，不过是能让自家人通过凭据，相信真相，期盼家人能稍微宽恕她。
……王岑一直不敢和阿父说这些事，本来也是她自己招惹来的。而且她很了解阿父，他必定会误会、必定不能静心听自己解释，会想得特别多，把事情想得完全偏离真相。
王岑当然从来没应承过他的那些诉求，也许，如果真的答应过的话、他反而不会写那么多信了。世人总是对没能如愿的东西、尤其执着。
因为是回复他的信、王岑的书信里有一些违背礼法的字句，在所难免。有些话题、本身就不是未出阁的清白女郎应该提的。何况那时候的她实在懂的太少，根本不注意书信字句。
……最近这两三年，随着年纪的增大，她的想法渐渐又有不同，开始真正懂得了害怕。忧心和烦恼，逐渐取代了以前那种自以为是的高高在上。后面那段时间，她记得自己应该只回过两封信。
她自然明白那些字句已经越来越违礼，从小就懂。可是他总是想办法在字里行间捧着她，把她说得像仙女一样好，比公主还要高贵，为了她可以做任何事之类的。她当时真是想得太简单了，甚至有点昏头、贪图着那种高高在上的感觉。
阿父一直自以为很心疼王岑，但王岑觉得窒息，这样想也许很不对、很不孝，可她无法欺骗自己的感受。
等到温家堂弟送来信、带来尽孝之类的话，王岑反而稍微好受了点。有时候，不知道头上的剑会不会掉下来、比真的掉下来了还要难受！
温患了病，好长时间都治不好。他写了很多孤苦、害怕、不甘的字句，有几封提到了让王岑不要殉情，请让他独自面对云云。
结果和她想的一样。
话说得很温情，但王岑明白，这应该是某种要挟之意。她一个十几岁的女郎，总不能回家乡去照看二老，只好先给了那个庄客一些钱财带回去。
王家和温家都是太原郡祁县的宗族，家乡有个习俗，逝者的遗物要由家人和亲戚分了，越贴身的东西越好、越能保佑亲人的前程，有时候为了争死去亲人的贴身之物，兄弟都能吵起来。
结果他真的死了！
然后王岑这才想起，家乡的那个习俗。从那时起，忧惧就没断过，就是担心她的信被人看到。不仅忧心，她还非常伤心、悲伤，觉得自己完了。
兴许她还是想得太简单。
阿父最终还是发现了那些信，一直在怪罪她，还暴跳如雷地把信烧了，凭据也没了。而且阿父完全不相信她说的话，怎么说都没用，现在没了凭据、更是百口莫辩。
然而她对他就算想恨、也恨不起来，人都死了，还能怎么样？他已经带走了所有的复杂心情，带进了阴森、未知、让人敬畏的坟墓，只留下了那些信而已。
就在王岑跟着阿父南下前，她还收到了温家堂弟派庄客送的信。
王岑先是醒悟，温多次提及殉情的事，其实就像溺水的人、想拼命抓住一根稻草一样，他确实很害怕独自面对。他想留住点什么，临死也要占有点什么。人在那种时候，心情确实很抓狂。
说不定她的信已经在家乡传遍了，不知道什么时候流言蜚语就会传得天下皆知。毕竟太原王家是很有名的士族，世人喜欢谈论名人的事。王岑偶尔还做噩梦，梦见很多人骂她淫妇。她自己被骂就罢了，最怕的还是污了王家的名誉，特别是阿父、非常珍惜家族声誉。
一直都只有他在写那些东西，王岑当然不好意思写露骨的字句，而且她的信很少。但她只要有一次回应，他就会备鼓舞，必定接连送好几封信来洛阳。
王岑自己也觉得，真的不干净了！那些丑事传出去，往后的夫君知道了会怎么看她、怎么对待她？会说多少难听的话，说不定还得连累王家也跟着受辱！
她想砍掉自己的那条“手臂”，让自己重新干净起来。但是没有用，她找不到那条手臂在哪里。
但是她不想死，不是只有温郎才怕死、她对坟墓同样充满着畏惧。
也许阿父有一个误会、却不是误会。王岑觉得，出家不嫁人挺好的。断了尘世的烦恼，清净。但那是不可能的事，王家的人怎么能出家？