所以他把这些信送过来，让她看。
剩下的信，无一例外，都在末尾提及到她。
又过了一年，我还是想她。
事实上，我常常鄙视自己的懦弱与倔强。倘若它能让我过得更潇洒也好，可并没有。
母亲，我从小就这么奇怪么？
这一年我去看过她三次，凌晨三点两次，下午五点一次。很幸运的是，下午五点那次我远远看见了她，她一个人，看起来很好。
知道她好，我便不打扰了。
近期在急诊发生很多事，曾经亲眼目睹过您的离去，我以为我能扛下世间所有悲欢。但如今我更坚信，无病无灾便是福泽。
我始终以为人类与生俱来的便是孤独，但今天在我眼前死亡的病人让我知道人即便孤独，也要热爱生活，不要做让自己后悔的事情。
我无法再坚持了。
我想去找她，试试看吧。不确定结果，也不想再后悔了。
郑千橙流着眼泪，把每封信复原为原本模样。再小心翼翼地放回老旧的纸盒里面，盖上盖子。
她心脏的位置，淡淡的疼痛。
她不能像往常一样装作若无其事，更不能将那漫长九年看作过眼云烟。
很遗憾不是么？
她爱的人，爱她的人，是同一个人。
他和她，在一场奋不顾身的爱情中扮演着两个小孩子，幼稚执拗地等，漫无目的地等。
如果，她能再聪明一点。就能在他隐约木讷的眼神中看到某种九曲回肠的依恋。
如果，江宋再聪明一点。就知道她的插科打诨中隐藏的全是对他的晦涩和期待。
“怎么会这样？”她捂着额角，泪水顺着眼角滴落，双眸红透，唇瓣翕动着，“为什么会这样呢？”
与此同时，门口传来一声指纹解锁的声动。
江宋看见坐在地上的她，又看到她手边放置的盒子。
他不知道她是看过了，还是没有。
他低声问道：“吃饭了么？”
郑千橙隐隐压下涌来的泪意，江宋靠近她，她能感觉到他身上的气息。
她转身投进他怀里，那种突如其来的力度，吓他一跳。
江宋抚着她后背，知道她是看过了，内里有种谨慎的羞赧，只抱着她，没说话。
郑千橙有点儿绷不住，哭啼的姿态格外动人真诚。
他没见过她这样子。
郑千橙始终觉得江宋对她，算不得爱，只是在年轻气盛的时候情难自控，迫不得已要对她负责而已。他这个人是没有爱的，无论发生什么，他都只会不动声色。
但是现在她才想到，人这一生最沉重的不就是责任么？她为什么没能懂呢？