——今天请你吃糖，橙子味的。
第四天。
——今天是大白兔。
第五天。
——草莓的，我觉得你会喜欢。
第六天。
——喜不喜欢呀？
——喜欢。
第七天。
——你到底为什么不愿意告诉我名字？
——名字不好听。
第八天。
——噢。
——那我告诉你我的，我是高二（2）班的秦黛。
一共八天。
八天的“信件”。
谢斯白将这些东西存入归去来，是在他离开津南的那个夏天。
八年过去。
现在，终于重见天日。
秦黛无法控制自己的眼泪。
又是那种安静的哭法。
她今天已经流了太多眼泪，谢斯白轻叹一声，弯腰将人揽入怀中。
“给你看可不是要看你哭的。”
秦黛把眼泪蹭到他颈间的皮肤，蹭到他耳朵上。
“少了一张。”她涩着嗓子，“你还有一张没有收到。”
她崩溃般眼泪淌个不停：“一定是被阿姨打扫卫生当垃圾拿走了。”
秦黛咬谢斯白耳朵，真咬的那种，牙印都出来了。
“你怎么这么讨厌，为什么不告诉我名字？”秦黛骂他，“为什么，谢斯白，你才是笨蛋。”
谢斯白应声，却在笑，一下下吻她。
他承认，他也是。
“那张写了什么？”
他抱着人放在柔软的沙发上，俯身低头吻她，吻过那一滴滴眼泪，辗转着向下。
等不到答案，便伸左手探进去，几分凉意，叫她声音发了颤，啜泣变了调，催促：“写了什么？”
秦黛搭在他肩上的指尖由粉变白。
哭声渐渐消了。
另一只手里，还握着两张便签纸。
轻如蝉翼。
她却渐渐握不住了。
松开，飘落在地毯上。
谢斯白最知道她哪里一碰，会红了耳尖，会抱着他脖子，整个人都往他怀里贴。
他今天，的确有些故意地磨着她。
秦黛讨饶：“我问你——你今天是不是不开心。”
是上楼，撞见谢斯白脸上有伤的那天。
谢斯白在她锁骨，留下了一片玫瑰花瓣。
他微抬起身，沙发边沿，扔着一条领带，他捻过来。
皮带金属扣落地的声音。
随后是塑料包装纸被撕开的动静。
秦黛生理反应地翻了个身，膝盖往前爬了不到五厘米，腰被掐住。
“跑什么。”