想到这里，她真的笑出来了。
刚好这个时候第一个菜上了，木绵拿起筷子，一句话也没说，夹起糖醋里脊就往嘴里塞。
她一连塞了三口，李斐在对面问：“吃这么快，你不觉得齁？”
木绵没有抬头，继续吃，边嚼边口齿不清地说：“不吃就凉了。”
李斐的动作停了一会儿，好像在思考什么，但他也没再说什么，和木绵一样拿起筷子埋头吃饭。
两个人面对面坐着，你一块我一块，一盘糖醋里脊居然很快都见了底，引得来上菜的服务员都有些惊讶。
但两个人仍旧这样，保持着专注的进食，偶尔还会有模有样地交流几句咸不咸淡不淡要不要添水这样的话题。
起初，这气氛是让人觉得安稳的，她来之前以为会发生的暴风骤雨被掩盖起来了，好像什么都没有发生。每个人都可以佯装无事地聊天，你来我往，觥筹交错，游刃有余。
但逐渐，一个声音从她心底发出。
不对，这都是假的。
她绝不算平静，她想知道的很多，就算不问他以后的安排，她也想知道，他明明看见了她写的东西，为什么不装作看不见，为什么叫她来这里，最后又为什么回避了这个话题。
很多时候，她都会屈从于心底的怯意，隐瞒心底求一个答案的冲动，于是她三缄其口，李斐不说，那就算了，她不问，她尊重他。或许没有答案的时候，所有人都不会丢脸，包括他，包括他。
但是，如果这真是一个好的决定，为什么她会这么难受呢？
当年，她想问他你一定要去京市吗的时候，她忍了，她想问他，你愿不愿意先别签合同，我们再找找合适的地方，最好能待在一起的时候，她忍了，她甚至还告诉他找到工作太好了，去庆祝一下吗？
后来的结果谁都知道了。
或许只有一瞬间的思考时候，在木绵察觉到自己的动作时，她已经放下了手里的筷子，看向李斐。
他察觉到了，也抬起头看她，他们的眼睛互相望着，这一刻，眼神意外地相似。
木绵：“你不是看见了吗？”
李斐看着她。
“你明明看见了我发过去的东西，也在微信里提了，我从来到这里到现在，为什么关于它的东西一个字都不说。你在做什么？总不会是看我尴尬觉得有趣？”
李斐立刻说：“我不是。”
木绵握紧了手：“那你是什么？你告诉我？”
李斐：“我……”
他突然语塞：“我只是，我只是……”
他结巴了几句，突然重重地叹了一口气，从口袋里掏出一个东西，递给木绵。
木绵下意识地接到手上，一看，这是一张被叠得很小的打印纸。
李斐神情不太自然地说：“我不知道应该怎么和你说那些事情，想起来就觉得很乱，所以，我写了一张纸给你，你自己看吧。我，唉，你看到哪里有不知道的，可以再问我。”
说完，他又低下了头。
木绵把那张纸一层一层地展开了，足足展开了五层。
展开最后一层的时候，李斐又干巴巴地补充一句：“我也不太会写，没什么文采，你随便看看就行。”
木绵没说话，她一个字一个字地仔细看着。
“这三年我的生活没什么好说的，但如果你想知道我可以说得仔细些。工作的感觉一直还好，刚开始有过迷茫的时候，毕竟计算机和农业之前在我这里是完全不相关的东西，突然被要求参加智能诊断系统的研发，有段时间不知道从哪里开始。但熬过去就好了，后来一直工作得很稳定，系统也研究得挺顺利。”
“去年春天有一天亲戚打电话说爸妈一起发生了车祸，伤得挺重，都在重症监护室。农科院那边进度很紧，我不知道要走多久，还能不能回来，直接辞职了。家里东西都卖了治病，他们坚持了一个月，挺久的，但还是没救回来。手续办完之后我就想着不走了，留在家里算了，刚好赶上考试，考上了。碰巧这边的单位和农科院有合作，我就继续研究之前的系统。”
“这几年除了爸妈住院那段时间，生活都算是规律，所以身体也算健康，今年开始每天早上都会去跑步。心情一直都一般，也没什么特别值得高兴的事情，一天天就这么过去了。”
“有什么想知道的都可以问我，我都会回答。”
木绵看这封信的时候，李斐一直低着头，小口小口地喝着茶水。木绵偶尔抬头，看见的就是他头顶的碎发，还有高挺的鼻尖。
他一句话都没说，他又说了很长的话。他是寂静的，但他的声音又在她的耳边响起。
这个人啊。
他对于她，未知的部分仍旧有很多，但有个地方被确认了。
三年后的李斐和三年前的李斐相比，有了一些变化，虽然还是像一个层层遮蔽自己看不见心的洋葱头，但，洋葱头在努力了。
她凝视他，一言不发，直到他被长时间的寂静惊扰，抬起头，看向她。
他问她：“怎么样？读着是不是没意思？”
木绵思索了一下：“是挺干的。”
差不多是流水账了。
不过，流水账又怎么样呢？
她把这张纸叠了回去，放在腿上，莫名有些想笑的冲动。
看着李斐因为她的答案局促起来的表情，她忍住了，话题一转，问道：“你不会是把我的信息截图了吧？”
她问的几个问题，他都按顺序答了。
李斐眼神很理所当然地回答她：“没截图，就看一眼，记住了。”