面朝黄土，背朝天，农民在任何时代都是最苦的，他们忍辱负重、任劳任怨的在底层用自己的脊梁支撑着前行中的国家。
一头牛是一家农户最珍贵的财富，老黄牛死了，尸体躺在树荫下，旁边是抹眼泪的庄稼汉。
被迫当了一回兽医的褚裟站在一旁，老黄牛刚倒下的时候还有气，他们就把他找来给牛看病。
褚裟也不知道怎么给牛看病，猜测这牛是累倒的，给它喝了水，又跟人合力把它挪到了树荫下，但它还是那么死了。
有一种病，叫做穷。
前些日子秋收，一对老头老太太把粮食装在了排车上，老头在前头用麻绳拉车，老太太在后头推车。
中午太阳大，他们累极了，到家的时候两个人往麦垛一趟，再也没能起来。
这是老了，这是穷到老，活活累死的。
褚裟回到卫生所，找来了本子，把今天给牛看病的事写下来，他并不是在怨天尤人，也不是觉得自己给牛看病很可笑，只是那么无力。
战争到来的时候，他对发生在这片土地上的悲剧无能为力；战争过去了，他依旧无法阻止发生在这片土地上的悲剧。
人生来就是无能为力的。
“褚哥，这是刚才那个叔叔让我给你的，说麻烦你跑一趟，他没有钱，只能给你半袋子地瓜。”邹成言背着地瓜走进来，把袋子放在角落里，村民看病没有钱付就会给粮食。
“放哪儿吧。”褚裟拉开抽屉，掏出账本，勾去欠的账，“我去镇上买书，你需要我帮你带点什么吗？邮信或者取信都可以。”
“不用。”邹成言从一个袋子里拿出来两个土豆来，放在盆子里洗干净，拿细瓦片刮土豆。
“不想吃蒸土豆。”褚裟打开柜子找出一瓶酱油，“红烧土豆怎么样？”
“我大姑给了肉票。”
“大家都不好过，可也不是过不下去，你自己拿着。”
“我那里没有锅，就算有，我也做不了，你做我们三个人的饭，这肉票自然给你。”邹成言多次给过褚裟粮票，对方都清楚的记了账。
“嗯。”褚裟掏出另一个账本，在上面记了肉票，过日子就要有数。
邹成言继续刮土豆，他们如果过得太好，就会被红'卫兵抓典型，什么资本主义尾巴那番论调又要往头上扣。
要说褚裟多会做饭，那是吹牛，他也只是因为独自生活而学着做些简单的伙食。
猪油下锅，放了蒜和姜，把土豆块扔进去，加了水，倒了酱油，把锅一盖，等水快烧干的时候就好了。
大黑在院子里看门，一有人来他就叫，不管是不是陌生人，它都一视同仁。
“褚哥，为什么大黑不咬我？”
“它要是咬你，别人不就知道你来找我了，我让它不要咬你的。”
“大黑这么聪明吗？”
“万物皆有灵，它当然聪明。”褚裟夹了一块土豆塞进嘴里，“我锅里还留了一些，你待会儿带回去，还有白米饭。”
外面的大黑叫了起来，邹成言立马站起来躲进柜子里。
褚裟用碗扣好红烧土豆，将米饭放回锅里，他走到门口迎接，“葛队长好。”
“哼。”
“队长吃了吗？我煮了地瓜。”
“组织要求，不拿群众一针一线，哪怕你是个坏分子，我也不会拿你一丁点儿东西！”
褚裟微笑着躬身，伸手请人进屋，“队长，您请进。”
“少搞这些没用的，不要以为你这幅样子，我就不批'斗你了。”
“是，我现在努力向贫下中农学习，欢迎葛队长来指导。”