朴孝敏那海盐的味道将永远潜伏在她的日常事物之中，潜伏在成对的戒指上，潜伏在枕头玩偶上，在她的墨镜里，潜伏在朴孝敏为她做的便当，在她为她买的同款衣服鞋子里。
在宿舍的屋顶左上角，那个朴孝敏的专属约会区域，她曾经见过几个不同的男人，朴孝敏当然是个情感天才，她天然知道如何让别人喜欢她，事实上怎么会有人不被朴孝敏迷住呢？对吧，没法不被迷住。
她直觉地不喜欢那些男人凝视朴孝敏的眼神。他们也许爱她的美丽，爱她性感的身材，魅惑的眼神，爱她舞动的身姿，爱她修长的肩颈，流水一样流畅的下巴。
——除了朴孝敏自身，他们全爱。
因为那并不是她！
她的文艺纤细，她的无限温柔，犯迷糊时的天真，傻笑时娇憨的样子，她的这些可爱和她内心那个敏感脆弱的小女孩才构成了她。
她的思绪掺杂了一种微妙的嫉妒。她不容许自己去思考她所嫉妒的是什么，她那时不愿意去想，要到夜深人静的时候再去想，要到许多年后再去想。
她漫不经心地谈了几场恋爱，好像逛街累了需要休息，于是就找了个路边的咖啡馆坐了下来，好像理所应当的一段电视剧脚本，被告白，不讨厌有好感就接受，她在恋爱中去感受练习生宿舍屋顶左上角，朴孝敏所展示的，有勾着的手指和骤然对视微笑的那个大人的世界。
台湾演唱会时，公司和2个欧尼正闹着合约问题，一种关于分别的不安一直萦绕在她的心头，或许出于同样的一种预感，朴孝敏和她最后决定合作《troublemaker》。
舞台上朴孝敏眼波流转看着她，忽然搂住她的肩膀，凑到她眼前，平日里熟悉的脸和声音被突然放大，她的心里麻麻痒痒的，像被一阵风略过。
在全场的山呼海啸中，在黑下来的舞台中央，当朴孝敏的呼吸就在眼前，她无意识地想亲吻朴孝敏。
一只黑色的蝴蝶，在她的腰间煽动了它的翅膀。
时间忽然变得绚烂起来，她沉浸在炫目的虚浮里，不明白什么发生了变化：她渐渐失去了，那种无论把手放到朴孝敏的腰上，从背后拥抱她，把脑袋埋在她的颈窝，或者帮她理顺根本不乱的头发，不经意牵住她的手，都会得到朴孝敏身体自然而然接纳的，仿佛她们本来就该如此的笃定和确认性。
从行动上看，朴孝敏一样关心她，和她亲近，玩闹，玩笑，嬉戏，但是她就是知道不一样了。一切是安静，绵绵的，软软的，它不是发生在某个明确的时候，而是一种渐行渐远的，除了她几乎没有人注意到的过程，直到朴智妍之于朴孝敏，再也没有特殊可言。
《what‘smyname》活动结束后，最后4人的t-ara终于还是解约各奔东西，还好她们最终保留住t-ara的名字。
咸恩静偶尔组织团队聚会，她和朴孝敏将在那时见面，明明朴孝敏就在眼前，她看着现在的朴孝敏，思念过去的朴孝敏。生平第一次感到有种东西从生活里消失，而且再也不会出现了。在此之前，她曾经以为它就在那里，而且永远在那里，一旦出现就不会消失。
她想念一个组合、一个宿舍、一个舞台，伸手就能触碰到朴孝敏，转眼就能看到朴孝敏，到处都是朴孝敏的日子。
而如今，首尔这么小又这么大，只要不约定，她就不能见到她，而她不知道如何去约定——她不再被情感天才朴孝敏允许放在她的个人生活里。
她谨慎地检查记忆的墙角，记忆带着最隐秘的东西露面：一个稍纵即逝的画面，海盐的味道，温暖的怀抱，光滑的触感，一个青涩而甜蜜的吻，一个十指交握的回应，一种忐忑被确认的欢呼喜悦。
记忆是神志清醒的，因为它下意识遮盖住这之后随之而来铺天盖地的惊慌失措、恐惧彷徨，一种惧怕危险的动物本能，让这一切一起被下意识遗忘，让她如今想起朴孝敏一半是痛苦，一半是思念，充满悲喜交杂的酸涩。
或许她当时太年轻了，不明白对于朴孝敏的爱是什么名字。
在离开女团宿舍许多年后的夜深人静，她终究试探性地、胆怯地接受自己：她就像那些男人一样，在原始的力量的驱使下，带着不自觉的幻想和凝视，去爱着那个名为朴孝敏的女人。