第一卷蓬蓬远春
-
老泉的小馆子坐落在重庆渝中区，朝天门码头附近。
夹在码头与解放碑商圈之间的，是错落有致的棚户和吊脚楼——从江边到山顶，上半城是繁华街区，下半城是破烂民户。中间一道分界线，如同一道鸿沟，分割出这座城市的过去与未来。
仅一个解放碑商圈，是赶不上山城的发展速度的。为了打造新的中心商务区，渝中区准备将老街全部拆掉。规划的工程已经进行了十多年，并且仍在继续。
他所在的这条老街也快了。破破烂烂的棚户房墙面用红漆喷了个“拆”字，外面画一道圈，笔锋豪迈，应当是有人挥舞着膀子，迅速而又利落地写下的。
漆料很足，红色油漆在将干未干之际，往下流了几道印，像是雪山上挂的冰棱子。
棚户区的居民仍固执地住在里面，不到拆迁的最后一天，决不搬走。
-
小馆子炒的饭都是家常味道，价格也便宜。附近的居民大多是外来人员，没什么钱——有钱谁在这里住啊，隔三差五地搞拆迁，有些人一年能搬七八次住处。
老泉这人性子慢，做什么都不着急。上下午不开张，要一直到了饭点，才不慌不忙地步到老地方，支起红黄蓝绿白相间的塑料彩布，搭桌摆锅。烧的是蜂窝煤，黑不溜秋，上头戳好几个洞。
他年轻时候走南闯北，见识广，跟他聊天准能聊出些棚户区居民不知道也没兴趣知道的东西。比如他说：“别看咱这塑料彩布丑，您往那欧洲国家一看，人家露天咖啡店外头摆的就是这色儿的遮阳伞。要么红要么绿，咱这是综合了人家优点，您别瞧不起！”
老泉不是重庆人，说一口地道的北京话。
但大家伙儿并不在意这布丑不丑，西不西——有得吃，就行！
-
馆子一开张，头一个进来的是瘸子。
瘸子是个棒棒，因为右脚短一截，才被人叫了这么个名字。
棒棒这个职业是山城特色。重庆石梯子多，拿着重物来去不容易，棒棒便应运而生。举着根拳头粗的木棒，爬坡上坎，替人搬运货物。一天下来也就赚个三五十，除去吃饭和房租，勉强够用。
老泉叉着腰，单手拎着锅铲在锅里翻炒青菜，他掀起眼皮看了一眼进来的瘸子，随口问道：“李老坎呢？没一起来吗？”
李老坎跟瘸子住一个屋，两个人都是棒棒。棒棒也是有业务范围的，李老坎和瘸子的业务范围就在朝天门批发市场。那边人流量大、需求也大，棒棒多，人一多就会有纠纷。这时候，得有兄弟撑腰，不然免不了挨顿打。
平时瘸子和李老坎都形影不离，饭一起吃，觉一起睡，活一起接。
可今天却只有瘸子一个人来。
他一摇一晃走进来，右脚朝着外面，姿势别扭，却相当灵活。
“还是那几样菜，跟我来两份！”他伸出手指头，比了个二，“李老坎他面瘫咯！歪迷斜眼的，下午就找黄桷树下的老神医拿药去了，晚饭我给他带！”
瘸子这人心善，给李老坎带饭花的是自己的钱。七块钱的饭，他自己一份，李老坎一份，一天的工钱就没了一半。
老泉笑了笑，悄悄在给瘸子的那份饭菜里多加了几块肉。