正对小卖店的路边扔了一只空的冷饮箱，电插头耷拉在落满枯叶的地上，夏天已经完全过去了，专属于夏天的物什也就只能闲置。
周园园走到冷饮箱边上，小卖店老板瞧见了，忙从店里探头向她喊，“小姑娘，冷饮早就没有了，等明年吧。”
周园园不走，固执地踮了脚尖朝那箱子里头看，像是要抓住那里头留存的最后一点夏天气息。
几个同班同学正好走过，其中有三年级时也在一个班级的胖子，胖子带头，几个人朝她齐声喊，“游魂，游魂！”
她把双脚放平，视线有些失落地从冷饮箱上收回来，却没抬起头。
某次上课走神时，新的数学老师第一个用“游魂”两个字来称呼她，同班同学看样学样，课间放学，你喊我喊，区区半学期，在四年级（4）班，“游魂”已经替代了“周园园”。
周园园把手插进校服口袋，充耳不闻低头专心踩着地上的树叶走，她在玩一个自己创造的游戏，她像是在探险，一个人走一座用木桩搭成的独木桥，脚步不稳歪歪扭扭，她要确保每一步都能正好踩到一片完整的树叶子。
她又突然停下来，对面人行道上，嘉树背着书包行色匆匆地走，他也顿一下，眼睛并不确定是不是看向了这一边，突然一辆大货车鸣着喇叭从中间经过，周园园接着踩树叶，嘉树接着直视正前方。
说不清楚僵局是在哪一时刻形成的，又是谁主动，似乎就从那一天之后，两个人就被一种不知道从何而起的怪力所操控，不能再进行对话，甚至不能目光接触，距离只要在五步以内，就必定马上拉开，在这一方面，彼此也有无声默契，都知道不能表现得太刻意，不能好像遇到仇人似的哼一声扭头走，而必须要无视对方，把对方当成陌生人，不露痕迹擦肩而过。
周园园有时候又觉得，他们有些像在玩低年级时经常玩的“123，木头人”游戏，那个的规则是不能动，不能动，不能动。
而她跟嘉树则是，不认识，不认识，不认识。
天一天比一天冷，嘉树早晨起来的时候，看到玻璃窗上起了一层白雾，姆妈已经出急诊去了，爸爸也出门上班去了，热水锅里捂着一瓶牛奶一只水煮鸡蛋，桌上放着一袋切片吐司。
他吃完一成不变的早饭，背了书包出门上学去，外头迷雾更大，一面走，小心避着人和车，到校门口时，太阳光刚好驱散了一半雾，突然一阵车铃声响，他回头去，周园园的爷爷骑在自行车上笑眯眯向他招招手，车前头的横杠上坐着周园园，小小白白一个人裹在鼓鼓囊囊的校服棉袄里，厚围巾，还有绒线手套绒线帽一样也不少。
自从开始不说话，不知怎的上学放学反而总是碰到她。
周园园还是不看他，手搀一把爷爷，笨拙地从车上下来，她穿得太笨重，往前走的时候像是动物世界里的小企鹅，跌跌碰碰没头没脑，到了门口又被检查着装的礼仪队拦下，她搁下书包摘下手套，蹲在地上急急忙忙地翻找红领巾。
嘉树从她身边走过去，他其实有条备用红领巾，正好放在书包侧边，手一伸就能拿出来，他有犹豫一下子，到底目不斜视走过去。